輝夜還圍著那條從她櫃子裡翻出來的圍裙，深藍色的棉布在他身上顯得略短了一截，繫帶在背後打了個鬆鬆的結。他平日披散的黑髮為了方便做事全部盤在了腦後，露出乾淨的脖頸線條和耳後一小片被晨光照亮的皮膚。
他端著果醬轉身，看見椿站在那裡，眼角微微彎了一下。
“醒了？吃飯吧。” 他解下圍裙，在她對面坐下。
兩人安靜地用完了早餐。時間不早，椿需要去上班，輝夜也要去車站返回京都。
在公寓門口椿換好鞋，她直起身，拿起擱在玄關矮櫃上的手提包。輝夜送她到門邊，他倚著門框，雙臂鬆鬆地抱在胸前。
“我走了。” 椿說。
“嗯，一路小心。” 輝夜點頭。
就在椿轉身要開門時，輝夜忽然伸手拉住了她的手腕。
她回頭，晨光從他背後照過來，然後輝夜俯身，在她唇上印下一個吻。
他直起身時，拇指在她腕上輕輕摩挲了一下才鬆開。
“我會想你的，你也要想我。”他低聲補充了一句。
“知道了。” 椿笑了笑，推門走了出去。
一天的上班時間，平淡無奇。
等到傍晚下班，她走出報社那棟磚砌小樓，然後她看到了那輛熟悉的黑色轎車，靜靜地停在街對面。
車門開啟，一條燻走了下來。
他今日的裝扮恢復了一貫的整潔，只是臉色在夕陽下有些蒼白，眼下有淡淡的青黑。他繞過車頭，在距她兩步的地方站定，街燈還沒有亮起，暮光把他的影子拖得很長，鋪在她腳邊的地磚上。
他走到她面前，攔住了她的去路，伸手為她拉開了後座的車門。
“成瀨小姐，請。”
椿看了他一眼，然後她毫不猶豫地繞開了他，徑直沿著人行道，繼續朝自己公寓的方向走去。
燻愣了一下，隨即關上車門，幾步追了上來與她並肩而行。司機開著車，緩緩地跟在他們後面幾步遠的地方。
“一條先生來幹什麼？” 椿目視前方，腳步未停。
“我來道歉。” 燻的聲音從身側傳來，“昨晚我喝多了，行為非常失禮，打擾到你，也造成了不好的影響，對不起。”
“我原諒你了。” 椿依然沒有看他，腳步加快了些，“你可以走了。”
燻加快步伐跟上，“我還有話要說。”
椿不再搭理他，只是悶頭走路。
燻也不在乎她的沉默，自顧自地開始說話，話速比平時快。
“我想了好久……還是沒有辦法接受，接受和椿小姐就這麼完了。椿小姐想要的東西，錢也好，權利也好，還是更多的獨家新聞，更好的工作機會……我都可以給你。我不逼你了真的，我們……我們再回到原來的關係好不好？像在巴黎那樣，我保證我們之間的一切，節奏、距離、所有的一切，都由你來把握。你說停就停，你說繼續就繼續好不好？”
椿終於停下了腳步，轉過身正視著他。
”。起一在人別跟在還我，候時的字名我喊地過難下窗我在，酒了醉喝你當上晚天昨道知會就，話的楚清得記你果如。醒清麼那是不憶記能可，了醉喝你晚昨生先條一“
。蜷微微側在指手，來起伏起地烈劇膛的他，白蒼加更得變間瞬在臉的燻
？接能可麼怎他話的樣這，過不楚清再椿慾有佔和佔獨的他
。瞥一的奇好來投爾偶人行的邊街，了固凝彿彷氣空
。口開他時開睜再，睛眼閉了閉力用燻
”。係關沒……沒“
。了錯聽己自為以乎幾椿
”。多都的你給人何任比能我，等能我，以可也我麼那以可方對然既。求需的樣這有是實確姐小瀨為因，氣口了鬆到還我，人個一樣那有了道知是至甚，在存的方對意介不我“：下一了滾下上結，著視直他，氣口一吸深燻
。則原去失到微卑得顯至甚，庭徑相大象形的計算心日平他與，論言番這
。他著量打地奇稀些有，頭歪微微椿
。計之兵緩是像更來聽在，語話的全求曲委似看些這他刻此於至以。了刻深於過太象印的給他的前之，麼什是論無但
