從那以後，她時不時就能收到對面的投餵，有時候是水果，有時候是零食，記憶最深的那次是她收到了一杯珍珠奶茶。普通的珍珠奶茶沒什麼好稀奇，可他給的是西琅的特產，徐立言當年買的那個牌子，只有西琅有賣。他在紙條裡解釋說是去外地出差，見這家很有名，便想著買來給她嚐嚐。
那段時間周知意肉眼可見的消瘦，拿到這杯奶茶後，她沉默很久，最終還是忍不住，站在門口面無表情的掉眼淚。
夏季暴雨裡，溼氣入侵，伴隨著間歇哽咽蔓延在整個走廊。聲控燈亮了又暗，對面傳來踱步聲，可他最終還是沒有出來。這是他們離得最近的一次，可誰也沒選擇打破這份距離，在他站在門口盯著貓眼的時候，周知意回了家。
她最終錯失了這個好機會。
次日周知意腫著眼上班，門口的垃圾依舊被貼心收走，歪歪扭扭字跡有了進步，那上面寫著，如果她喜歡昨天那杯奶茶的話，他出差的時候會再幫她帶。
周知意拒絕了，過度的社交對她來說等同於麻煩，這個事情也便像一個小插曲一樣，隨風揭過了。
他們的生活軌跡完全錯開，偶有交融，也是他送來的溫熱盒飯。
新鄰居很忙，也很神秘，直到周知意研究生結束，她都沒見過對方一面，不知道對方姓甚名誰，是男是女，唯一能確定的是，他的字越寫越好，越來越流暢。
後來周知意申上博士，搬離了這個地方，和神秘鄰居的交集也戛然而止。
想到這裡，周知意忽然有些後悔。
那段時間她舊病復發，精神狀態糟糕到無暇顧及對方的聯絡方式和姓名，以至於現在想起來，想說感謝都無從下手。
周知意嘆了口氣，思緒複雜的拎起來那盒飯進了家門。
當年送盒飯的好心鄰居不知道是誰，但現在送盒飯的人她顯然心裡有數——
徐來在手術，她搬家的訊息沒有外傳，除了偶然撞見的徐立言，不可能有別人。
窗外吹過嗚咽東風，周知意坐在餐桌前，反反覆覆的開啟徐立言的對話方塊。
想和他道謝，又說不出口，想說他多管閒事，又覺得太任性太無理取鬧，像是得了便宜賣乖，想要提醒他不要越界，可是他也只是送來一份熱飯，萬語千言打了又刪刪了又打，到最後，還是徐立言發來訊息。
手機叮咚一聲，周知意懊惱的神色凝住，螢幕上方跳出來一行字：
“盒飯收到了嗎？是我定的，權當是道歉，不必多想。”
……
果然。
周知意沉默好一會，抬手刪掉對話方塊裡的內容，回了一個嗯。
熱心的行為，冷淡而知分寸的語氣，反反覆覆的糾纏，他們又在這裡僵住。
像一個重蹈覆轍的圓一樣，永無盡頭。
隔壁，徐立言料到了這冷淡的回應，他想追問飯還熱不熱，可發出去的那一刻卻又猶豫。
周知意不喜歡他糾纏，也不想和他聊天，無論什麼時候，她只想和他當一個陌生人。
徐立言面無表情的關掉手機。
事實上這家外賣他點過很多次，保溫措施做的很好，可哪怕在明知道的情況下，他也難免擔憂。這是他自己都說不上來的奇怪行為。
一牆之隔，周知意開啟尚在溫熱的盒飯，明月卻忽然彈來影片，她接起，明月看清後笑著說：
”？呢飯吃，呦“
”。嗯“：說，頭點點意知周
”。的點言立徐“：說地常反然忽，頓了頓
。面對住言立徐道知然果——罪問師興著看子筷下放的暇以整好，聲一了哼意知周，了住僵然忽人個整後而，聲一了哦，頭點點的然而然自月明
”！？麼什“：說來調聲起揚，子樣的拍半慢裝偽月明
。了破識就眼一意知周，好太不的真技演的
”。由理的你諒原個一我給，我服說舌之爛不寸三那你用，兒貝寶吧釋解“：說月明著看的笑不笑皮
。哭假頓一好月明
”？哪在你“：月明問臉了正，對不到識意地忽卻，頭住捂手裡音景背的雜嘈在意知周。意旨的天上是就這，怪不真說，了兒勁來卻月明，笑好意知周，闊周怪都說，及不來都切一了晚太的道知是只，瞞要沒說
