病房比明裡想象的要小。一張床，一個床頭櫃，一把椅子，一扇窗戶。窗戶開著一條縫，秋天的風吹進來，把白色的窗簾吹得輕輕飄動。
幸村半躺在床上，背後墊著兩個枕頭，身上蓋著白色的薄被。他穿著病號服，那種統一的、沒有任何設計感的、淺藍色的病號服，領口鬆鬆垮垮地露出鎖骨。他的手背上貼著醫用膠帶，下面埋著一顆留置針，透明的塑膠管連線著床邊懸掛的輸液袋。液體一滴一滴地落下，發出極其輕微的、像是雨水打在鐵皮屋頂上的聲音。
他看到赤也和明裡，笑了。
那個笑容讓明裡的心臟被什麼東西狠狠攥了一下。
不是因為他笑得不好看。恰恰相反，他笑得很好看，和平時一模一樣——溫和的、從容的、帶著一種“沒關係”的安定感。
但就是因為和平時一模一樣，才讓人難過。
他躺在病床上，穿著病號服，手背上扎著針，還不知道自己的病到底是什麼、會把他帶到哪裡去——但他笑得和平時一模一樣。
明裡站在門口，看了他大概兩秒鐘。
她的手在口袋裡攥緊了儒艮掛件，指節上那幾道還沒完全癒合的傷口被硌得生疼。
她沒有讓自己流露出任何不該流露的表情。
她的臉是平的。眼睛是平的。嘴唇是平的。整個人看起來就像一面什麼都沒有發生的、安靜的白牆。
但她心裡在下雨。
那種雨不是傾盆大雨，而是一種很細很密的、像霧氣一樣的雨，無聲無息地瀰漫在她身體的每一個角落，讓她的骨頭覺得冷，讓她的血液覺得沉，讓她的每一口呼吸都像是吸進了溼透的棉花。
她想起了穿越前讀到過的那些章節。
幸村精市在病床上說“我想打網球”。
幸村精市對來看望他的隊友們笑著說“沒關係”。
幸村精市在手術前握著真田的手說“拜託了”。
那些文字在她穿越前只是文字，會讓她覺得“啊好難過”然後翻過去。但現在，這些文字變成了一個真實的人——一個她認識了一年多、一起吃了幾十頓午飯、一起在圖書館讀過書、一起在遊樂園坐過旋轉木馬、一起在北京吃過火鍋的人。
這個人此刻正坐在病床上，對她微笑。
“明裡桑，赤也君，謝謝你們來看我。”
他的聲音把明裡從那個下雨的世界裡拉了出來。
“幸村前輩！”赤也衝過去，差點把花盆懟到幸村臉上，“這個送給您！是鈴蘭花！祝您早日康復！”
幸村接過那盆花，低下頭，輕輕碰了碰那些白色的花瓣。他的手指很輕，像是怕用力了會把花瓣碰碎。
“謝謝赤也君。”他抬起頭，目光越過赤也的肩膀，看向還站在門口的明裡，“很漂亮。我很喜歡。”
赤也撓了撓頭，有點不好意思：“其實花是姐姐挑的，她說您收到這個會高興。”
明裡在心裡罵了赤也一句。
不是那種生氣的罵，是一種“你這個叛徒”的、帶著無奈和一點點溫暖的罵。
幸村的目光落在明裡身上。
”？嗎是“
。上櫃頭床在放書本那裡手把，去過走裡明
”。看看以可，做事麼什沒該應裡院醫在。鑑圖植“，題話的花了開避意刻，說”。的挑我是書“
。字的小很行那裡落角頁扉了到看，皮封開翻，書本那起拿村幸
”。看去起一，了好你等“
。側一那的臟心靠——邊旁頭枕在放，上合書把後然，遍一了看又，遍一了看字行那把是只他。應回言語何任用有沒，”謝謝“麼什說有沒，思意麼什是這裡明問有沒。刻片了留停上字行一那在指手的他
。了到看裡明
。著墊西東何任找有沒也，有沒但，涼點有去上坐，的膠塑種那是子椅。邊腳在放包書把，上子椅的邊床了到坐
。問”？嗎了來出果結查檢“
”。定確能才天幾要概大，查檢的步一進做要說生醫“，氣天的天今說在像，靜平很氣語，說村幸”。有沒還“
”？樣麼怎覺你“
”。議抗在，了苦辛太練訓近最是能可“，的墜下往滴一滴一在正袋那看了看又，背手的己自看了看頭低村幸”。累點有是就。好還“
。笑的笑玩的要關無個一開在是像、的鬆輕、的真是，笑歡強是不，笑苦是不。笑在候時的話句這說他
。強逞在是不他道知裡明
。來起站又潰崩中練訓復康的場一又場一在會他道知不，住不握都拍握連他讓會它道知不，字名的雜複很長很個一有病個那道知不——麼什是的他著等面後道知不他。了降下力疫免替節季是概大，了累太是概大，查檢院住要需，了倒暈然突是只己自，裡知認的他在。病麼什是的生己自到識意有沒還他
。道知不他
。道知會早遲他但
。靜安的分過得淨乾得顯下的天秋在，壁牆的白和臺窗的白有只，有沒都麼什上臺窗。上臺窗在落，開移上臉他從目把裡明
