幸村站在她旁邊，目光從煙花移開。他看著她。
煙花的光落在她臉上，他看到她瞳孔裡不斷綻放的倒影，看到她嘴角那個沒有收回去的弧度，看到她耳邊的碎髮被海風吹起來又放下，看到她浴衣的領口被風吹開了一點點，露出鎖骨的一小截線條。他想起了很多事情——想起她第一次走進網球部的那天，拿起赤也的球拍，對真田說“前輩三個一起上吧”。想起她在圖書館裡看古典文法時皺著眉頭的側臉。想起她在遊樂園的旋轉木馬上，和他並排坐在馬車裡，說“旋轉木馬可以坐著休息”。想起她在江之電上接住他的那一刻，他的手在她掌心裡，她的手很溫暖。想起她在病房裡帶來實物，用櫻花形狀的胡蘿蔔，說“天熱了，不想吃熱的”。想起她在新年那天，在鶴岡八幡宮為他求了一個水藍色的護身符，抽了一支上吉的籤。想起她在情人節那天，送給他一顆圓形的巧克力，裡面有各種味道。想起她在全國大賽的決賽上，用一顆不會發出去的球告訴越前龍馬——世界很大。想起她在烤肉大會被他捂住眼睛，說“你是不是故意的”，他說“也許”。想起她在花火大會前說“我每年都去看”的時候，語氣裡那種“這是我為數不多真正喜歡的事情”的東西。
幸村看著她，一發巨大的煙花在夜空中炸開。金色的，佈滿整個天空，像一千顆星星同時墜落。
明裡的眼睛被那片金色的光照得眯了起來，她低下頭，揉了揉眼睛，然後轉過頭，看向幸村。他站在她旁邊，淺藍色的浴衣在海風中輕輕飄動，手裡握著那把畫著桔梗花的扇子。他看著她的目光很安靜，安靜到明裡覺得那片金色的光不僅照亮了天空，也照亮了他的眼睛。
“幸村部長，你不看煙花嗎？”明裡的聲音不大，但煙花的聲音很大。她說這句話的時候，正好兩發煙花之間短暫的、不到一秒的間隙。那個間隙太短了，短到幾乎不存在。但他聽到了。
“我在看。”幸村說。然後又一發煙花升空了，巨大的聲響把她沒有聽到的後面半句話吞沒了。那半句話是——“比煙花更好看的東西。”
明裡沒有聽到後半句。她轉過頭，繼續看煙花。赤也在旁邊喊：“姐姐你看那個！那個是心形的！”丸井在喊：“哪裡哪裡？心形在哪裡？”桑原在喊：“那個不是心形，是扇形！”柳生在喊：“從幾何學角度來看，那個確實是心形，只是縱軸比例略有偏差。”仁王在喊：“噗哩。”柳蓮二在筆記本上畫煙花的形狀，真田在人群中站得筆直，像一尊穿著浴衣的、被煙花照亮的雕像。
所有人都看著天空。明裡也看著天空。又一發煙花升空了。這次是藍色的，深藍色，和她浴衣的顏色一樣。它在夜空中炸開的時候，像一朵巨大的、發光的、不會凋謝的藍花楹。明裡抬起頭看著那片藍色的光，她的眼睛裡有煙花，有海，有天空，有整個夏天。
花火大會結束了。最後一發煙花在夜空中炸開，所有的顏色同時綻放，把整個天空變成了一座發光的、巨大的、轉瞬即逝的花園。然後黑暗，然後安靜——不是真的安靜，是煙花停止之後那種“突然安靜”的安靜。人群開始散去，木屐的聲音，說話的聲音，小孩的哭聲，大人喊小孩名字的聲音，遠處電車駛過的聲音，海浪拍打堤岸的聲音。這些聲音慢慢填滿了煙花留下的空白。
明裡站在原地，仰著頭，看著那片已經空了的天空。她的脖子有點酸，但她沒有低頭。她想記住這一刻，這一刻所有煙花都消失之後，天空恢復成深藍色，有幾顆星星開始從黑暗中浮現出來，很淡，很小，但它們在。
“姐姐，走了！”赤也喊。
明裡低下頭，揉了揉脖子。赤也站在前面，手裡舉著吃了一半的蘋果糖，嘴角沾著紅色的糖漿。丸井和桑原已經在往車站走了，柳生和仁王跟在後面，柳蓮二邊走邊翻筆記本，真田走在最後面，步伐和平時一樣有力。大家都走了。
明裡轉過身，幸村還站在她旁邊。他沒有走。
“明裡桑。”
“嗯？”
“明年，也一起看吧。”
明裡看著他。海風從前面吹來，把她的頭髮吹起來，把他的浴衣下襬吹起來。遠處的摩天輪還在轉，燈光在海面上拖出長長的尾巴。
“嗯。”她說。
海風吹過來，明裡浴衣的袖子和幸村浴衣的袖子輕輕碰了一下。布料摩擦的聲音很輕，輕到如果不是在刻意聽，根本不會注意到。兩個人都注意到了。
然後明裡走了。這句約定就那樣存在著，像一個不會說出口的、但兩個人都知道的秘密。
有些話不需要說。就像煙花不需要解釋它為什麼那麼好看。就像夏天不需要解釋它為什麼那麼短。就像她不需要解釋她為什麼每年都來看煙花。
明裡看著他轉身，走遠。淺藍色的浴衣在路燈下越來越淡，最後融進了夜色裡。
赤也從前面跑回來。
“姐姐，幸村前輩走了？”
“嗯。”
“你們剛才在說什麼？”
