那是子時剛過不久，她的眉心突然蹙起來，手指微微蜷動，像是在抓什麼東西，唇瓣也動了一下，沒有聲音。禾凜立刻坐直，把她的手握住，低聲喚了兩聲她的名字。那蹙起來的眉心慢慢平復了，手也鬆開了，她重新沉回那種深而不動的昏睡裡。
他看著她的臉，在燈火裡坐了很長時間。
大約三更的時候，他起身，在殿內走了幾步，活動了一下有些發麻的腿。走到案几旁時，他的目光落在了上面擺著的幾樣東西：一摞沒有看完的宮務摺子，一隻盛放止痛藥的小瓷瓶，還有一個用錦布仔細包裹著的、不大的東西，就那麼安靜地壓在摺子旁邊。
他站在那裡，看了那個錦布包了很久。
他認得那塊布。那是重華宮裡常用來包貴重物件的芍藥紋錦布，寧梓韻的針線活一向細緻，連那個結打得都規矩而講究，可以看出包的時候很認真，甚至可以看出包的人在認真之餘還有幾分慎重。
他拿起來，緩緩地將那個結解開。
裡頭是一枚羊脂玉。玉質極好，溫潤通透，捧在掌心，有一種淡淡的暖意，那是祝家秘傳的暖玉特有的觸感，與尋常的白玉截然不同。玉的形狀是一塊薄薄的橢圓，正面被磨得極光滑，可當他湊近燈火仔細去看，才發現那光滑的表面上，刻著極細極密的紋路。
那是微雕。
他認得這門手藝，寧梓韻用的是祝家的“冰魂雕法”，曾經提過一次，說這種刻法要用最細的烏金鑽，刻出的線條比頭髮絲還要細，要藉助燈火的折射才能看清楚。他將那枚玉轉了個角度，對著燭火，讓光線從側面打進去。
紋路在那一瞬間全部顯現出來了。
那是一幅極其精細的畫。
他先看見的是花。兩種花交纏在一起，一白一紅，白的是茉莉，紅的是芍藥，枝葉相間，開在同一片土地上。那土地的紋路被刻成了細密的顆粒感，像是積雪，又像是破了土的凍地，兩種花就從那裡面生出來，開得極茂，極認真，像是不知道外頭還是寒冬。
他認出這兩種花。這是他今天一早命人在御道兩側種下的那片奇景——用溫泉水和炭火逼出來的、在正月十三的大雪裡盛開的茉莉和珊瑚芍藥。
她把它刻進來了。把他今天為她造的這個春天，刻進了她給他的生辰禮裡。
禾凜捧著那枚玉，在燈前站了很久。那片雕刻出來的花開得那麼認真，那麼細，每一片花瓣的脈絡都清清楚楚，像是她在刻的時候，捨不得馬虎任何一刀。他想起她連夜備工具、借燈光、對著那塊玉一刀一刀地刻的樣子，然後想起她昨天還在操持大典的事，想起她把闢毒藥縫進香囊裡，想起她把所有的保全留給他、給自己留了一個空。
禾凜的喉嚨動了一下，把玉翻到背面。背面的正中央，被刻了七個極小的字：
“廿七歲，合當有人記得。”
禾凜盯著這七個字看了很久。
他在大周那七年，有六個正月十三是一個人過的。沒有人來，沒有人記得，連宮裡最低等的奴才都知道不必去奉承波弦宮的質子。他從未對任何人說過這件事，不是覺得委屈，是覺得說了也沒用，便讓它爛在記憶的底層，不去翻它。
可寧梓韻寫了這七個字。
她不是聽說的，他從未說過；她不是猜的，這種事猜不出來。她知道他有六個生辰是孤零零地過的，知道那個數字，知道那個年歲，知道那些夜裡他是什麼處境。
只有一種可能。
禾凜低下頭，看著掌心裡那塊溫潤的玉，眼底有什麼東西在極其緩慢地鬆動，像是壓了很久的一塊石頭，終於開始一寸寸地往下沉。
原來她也是。原來她也記得。
這兩個念頭在他腦子裡轉了一圈，然後就停在那裡了，沒有震驚，沒有轟然崩塌，有的只是一種又輕又重的、說不清楚是什麼的東西，慢慢瀰漫開來，蔓延進他的胸腔裡，把一直以來那個獨自坐在黑暗裡的角落，悄悄地照亮了一點。
他在案几旁站了很久，把那枚玉在掌心裡攥著，攥到玉面被他的體溫滲透，變得比剛拿起來時更暖了，才慢慢鬆開手。
他在那裡站著，沒有叫醒她。
她需要睡著，需要養著，需要把那些心脈裡的逆損一寸寸地修復過來。那些話，那些應當說的，以及應當問的，都不急在這一刻。
。火的定穩、的小極點一是像，心手的涼冰進，的溫是還，久麼這他了捂玉那。樣一的著握己自是像就，側兩的玉在攏合地然自指手的讓，間之尖指的著攏併了進放玉暖枚那把，下坐新重，邊床回走他
。藏再用不，前面此彼在放，來開攤地件一件一以可候時到，量重的來出說有沒來從卻、著帶別分個兩們他些那，秘的著撐自獨些那，事的世前些那。話對的長很場一有會們他，來醒等，了道知他道知不還在現。臉的著看他
。著睡在還，在現。事的後之是那但
。著看樣那就他
