寧梓韻坐在那裡，沒有出聲。
“後來祝家出了事，一場火，一夜之間什麼都沒了，你外祖父也沒能出來。我是從後山跑掉的，身上什麼都沒帶，連祝家的最後一塊牌匾燒成什麼樣子，我都沒敢回頭看。就剩我一個人，帶著你，那樁與大秦皇室的舊約還在，每隔幾年，還是要進宮一趟，續那道香火。”祝心華的針腳慢了下來，“他那時候開始說，說我名義上是大秦皇室的人，說那樁舊約把我困死了，說他跟我在一起，自己也跟著困死了。”
寧梓韻手心收緊了一下。
“他說這話的時候，我沒有想到他要走。”祝心華把繡針停在半空，看了一眼窗外，然後重新放下，“我以為他只是在抱怨，畢竟誰都有心裡憋著話的時候，我就聽著，沒有反駁。”
“後來他說要去大周。”她繼續說，“說大周那邊有機會，大秦這邊的路越走越窄，去大周闖一闖。我沒有攔他，你那時候還小，我一個人帶你，以為他去了還會回來。”
“訊息一封一封地少，從每月一封，到三個月一封，再到半年沒有音訊。”祝心華的聲音裡沒有什麼特別的起伏，講得很慢，像是在把一件陳年舊事一層一層翻開來看，“最後來的那封信，不是他寫的，是他身邊的人替他捎過來的，說他在大周得了一門親事，娶了那邊一位高官的女兒，往後要在大周紮根了。”
“信裡有一句話，”祝心華把手裡那截絲線扯了扯，“說我與大秦皇室的舊約，是大周那邊不能接受的。說他的新妻子家裡不能容這件事。說請我往後不要再與他通訊。”
寧梓韻的喉頭動了一下，沒有出聲。
祝心華把繡針從繃架上拔出來，在線團上繞了兩圈，放進了線筐裡。
“那時候我才明白，”她說，“他在大周京裡留了把柄，被人追著跑，才一路跑到我這裡。後來靠著祝家和大秦皇室的那樁關係，讓那些人投鼠忌器，大周的麻煩才慢慢壓下去了。等麻煩平了，他也就不需要這裡了。”
她說到這裡，沒有再往下說，只是拾起另一支繡針，重新穿線。
寧梓韻坐在那裡，把那些話一句一句往心裡壓，壓了一會兒，才開口。
“你知道那把柄是什麼嗎？”她問，聲音很穩。
“不全知道。”祝心華說，“只知道跟大周那邊有關聯。他年輕時在大秦和大周之間跑過幾趟，兩邊都有些說不清楚的賬，後來在大秦站不住腳，就是因為那些賬。”
寧梓韻低下頭，把手搭在膝上，指尖在腿側的布料上輕輕壓了一下，沒有說話。
那些賬，她不是全然不知。寧家，尚書府，那個名義上養她長大的地方，這些年牽連進來的事，有多少與那些“說不清楚的賬”有關，她心裡比任何人都清楚。
“你恨他嗎？”她沒有預謀地問出這句話。
祝心華停了很久。
“恨過。”她說，“用完了，就不恨了。人只有那麼多力氣，恨了這麼多年，也該停了。”
她重新把繡針落在繃架上，那一針走出來，是一片深紅的花瓣，弧線很穩，看得出手法極熟，哪怕是這樣說著那些沉在歲月底下的話，手也沒有抖。
“你娘，”禾凜的聲音從竹簾外頭傳進來，低沉，隔著簾子，聽不出什麼表情，“這些年一個人把繡坊撐到這般模樣，是很不容易的事。”
祝心華抬起眼，往竹簾方向看了一下，沒有說話，只是把那根繡針重新擱下了。
寧梓韻轉過頭，見禾凜不知何時已經站在竹簾邊，沒有掀簾進來，只是在外頭，聲音不大，但清楚。
她沒有說讓他進來，他也沒有再開口，只是那樣站著，像是替她撐著這裡的另一邊。
祝心華低頭看了看那方繃架上那片未繡完的花瓣，手指撫了撫繃架的邊緣，緩緩開口。
“那封信送到我手裡的時候，你剛好三歲多，發了一場燒，剛退熱沒多久，睡在床上，臉還是紅的。”她的聲音很輕，沒有眼淚，只是很輕，“我坐在你床邊，把那封信看完了，然後摺好，放進了炭盆裡。”
寧梓韻沒有出聲。
“從那天起，我就知道，這件事只有我一個人來扛。”祝心華的手重新搭上了繡針，“所以後來你被寧家接走，後來我假死，後來在這裡一個人撐了這些年——那都不是最難的事。最難的那一下，是那封信燒乾淨的那一刻。”
。來下了靜又，晃一了晃輕輕邊窗在片葉的栽盆株兩那
。事件一另了變都全，邊了到話些這可。有沒過哭你，後以掉燒信封那問想，的來過熬麼怎是子孩著帶人個一年些那問想，他了信初當己自過恨有沒有你後之那，問想。話說刻立有沒，上膝在搭手把韻梓寧
”。周大在還“，低很得音聲，說”，在現他“
。去下落有沒，方上綢在懸針繡支那，停一了停手的華心祝
