“不走。”
“真的？”
“真的。”
南歲菀在他掌心裡蹭了蹭，像只受傷的小動物。
“那就好。”她說。
然後她重新閉上眼，呼吸漸漸平穩下來。
溫少虞坐在床邊，握著她的手，看了她很久。
然後他彎下腰，在她的額頭上，輕輕落下一個吻。
那吻很輕，很輕，像一片羽毛。
“歲歲。”他聲音沙啞，“某在這裡。”
“某哪裡也不去。”
紅燭的火苗晃了晃，把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起。
窗外，月亮很亮，很圓。
像一枚銀幣，掛在黑沉沉的天幕上。
──
婚後的日子，平靜得像一潭水。
溫少虞每天天不亮就去軍營，天黑了才回來。
南歲菀每天在院子裡種花，看書，彈琴。
兩個人很少說話。
可每次溫少虞回來，南歲菀都會在院子裡等他。
她坐在石凳上，手裡拿著一卷書，看見他進來，就抬起頭，朝他笑一下。
那笑容很淺，很淡，卻帶著一種說不出的溫柔。
“回來了？”她問。
“嗯。”溫少虞應一聲。
“餓不餓？”
“還好。”
“廚房留了飯。”
“好。”
。飯吃，屋進起一人個兩後然
。菜夾虞溫給會菀歲南，上桌飯
。湯盛菀歲南給會虞溫
。飯吃地靜靜安安是只，話說不也誰
。柴劈裡子院去虞溫，筷碗拾收菀歲南，了完吃
。床上，漱洗，屋回起一人個兩，了完劈
。面外睡虞溫，面裡睡菀歲南
。離距的拳一著隔，間之人個兩
。手的菀歲南住握輕輕，手，前睡在會都虞溫，上晚天每可
。開會不菀歲南
。著握他由任，眼上閉是只
。著睡起一人個兩後然
。久很，久很了過，子日的樣這
。去下過樣這直一會子日，為以菀歲南到久
。了去過經已都，痛些那，些那，火些那，為以到久
”。家回想我“，說次有”，虞溫“
。下一了愣虞溫
”？裡哪……回“
。久很了看，他著看菀歲南
。說”。澤川回“
。了白子下一，臉的虞溫
”……歲歲“
”。菇蘑熒些那看看。潭泥片那看看。樹柳老棵那看看“，靜平很音聲，說菀歲南”。看看去回想我“
。怨有沒，恨有沒裡眼，虞溫著看
。念思的遠很、的深很種一有只
”。聲一說們它跟，去回想我“，說”，虞溫“
。了結，著看虞溫
。說他”。好“
”。去回你帶我“
。裡心掌的虞溫進埋臉把，眼上閉菀歲南
。繭的薄薄著帶，暖很心掌的他
。的實真是那
。沉下往在己自得覺菀歲南可
。裡河的深很深很條一進沉像，下往再，下往，下往
。口的過漫，蓋膝的過漫，踝腳的過漫，來過湧方八面四從水
。沉下往己自由任是只，扎掙不可，涼很
。水層一著隔像，遠很，遠很，喊在人有”！歲歲“
。近很，近很，了近音聲那”。醒醒，歲歲“
。眼睜有沒菀歲南可
。方地的音聲何任見不聽也再到沉，底河到沉，去下沉樣這就想，眼睜想不
”！歲歲“
。抖的絕乎近、的過聽未從種一著帶，了響又音聲那
。聲水種一另是，聲水了見聽後然，下一了睫的菀歲南
。霧的薄薄層一開撥尖槳用，方地的遠極在人有像，輕很，遠很
。下一又，下一”——譁——譁“
。息氣的河江於屬、的甜腥、的溼種一著帶，晰清越來越音聲那
。河的流倒條一像又，燈馬走像，來過閃地幀一幀一面畫
。過掠前眼從面畫些那著看，著浮漂裡河在菀歲南
。息氣了沒經已，上案書在伏親父見看
。躬鞠三深深，柩靈木楠口那著對，裡堂靈在跪己自見看
。凌得吹風被髮長，裝勁玄一，裡地雪在站虞溫見看
。惜痛的來位溢滿要乎幾、的沉深種一有只，憫悲的套客有沒裡眼，著看他
。吻個一下落輕輕，上頭額的在，腰下彎他見看
。羽片一像，輕很，輕很吻那
