孩子出生後的第一晚，周明川只睡了四十分鐘。
凌晨兩點，病房裡的燈關了一半，嬰兒床忽然傳出一聲短促的哭。周明川從陪護床上坐起來，外套從身上滑到地上也沒顧上撿。他湊過去看了一眼，孩子閉著眼睛，臉憋得通紅，兩條腿在襁褓裡蹬得厲害。
周嘉宜也醒了，剛想撐著床坐起來，腹部的傷口扯得她倒吸一口氣。
「你躺著，傷口才縫上多久，跟著折騰什麼。」周明川把她按回枕頭上，轉身去看嬰兒床，「剛喂完又哭，是不是哪裡不舒服？」
「哥，要不叫護士吧，他哭成這樣，我聽著心裡發慌。」周嘉宜疼得額頭髮潮，眼睛一直追著孩子，「昨晚護士說的話你不是都記了嗎？」
周明川昨晚記了備忘錄，喂多少。隔多久。怎麼拍嗝。可真聽見孩子哭，那腦子裡的東西全擠成了一團，他掀開襁褓聞了聞，又去看牆上的鐘。
「才餵過一個小時，應該不是餓。」周明川翻了翻記錄，「先看是不是尿了。你躺好，我弄不好再叫人。」
「那你託好他的頭，別隻顧著看尿不溼。」周嘉宜又想往床邊挪，「哥，要不還是叫月嫂吧，你抱都沒抱順。」
「你再念兩句，我更不會了。快躺回去。」
周明川摸到尿不溼時，整張臉都僵了一下。
他把孩子抱到護理臺，拆開以後站了好一會兒。小小的一團在他面前哭得上氣不接下氣，他捲起襯衫袖口，照著護士教過的順序擦洗，偏偏新的尿不溼怎麼都貼不正。
周嘉宜疼得臉色發白，看見他把尿不溼貼反，眼睛還是彎了一下。笑意剛露出來，傷口立刻被牽得發疼。
「哥，你貼反了。」周嘉宜笑意剛露出來，傷口又疼得她皺起臉，「有圖案的在前面，你怎麼連這個都能弄反呀？」
「早看見了怎麼不說？」周明川抬眼瞪她，手上還託著孩子，連火都不敢發大，「笑一下就疼，還非要看我出醜。」
「我也是剛看出來。」周嘉宜往被子裡縮了縮，「別瞪了，他都要讓你嚇醒了。」
周明川把貼反的尿不溼重新拆開。孩子的哭聲一點沒小，他後背急出了一層汗，領口也亂了，哪裡還有半點平時在公司訓人的樣子。
值班護士進來時，正看見他一隻手託著孩子，另一隻手壓著不停翹起來的粘扣。
「周先生，別跟粘檔案似的往死裡按，腰上得留點空隙。」護士替他調整好，「孩子哭很正常，抱著慢慢走。你別繃得像塊板，他靠著也不舒服。」
周明川接過孩子，姿勢還是生硬。他沿著病床走了兩圈，懷裡的哭聲漸漸弱下去，最後只剩幾聲抽噎。
孩子的小臉貼在他胸前，沒過多久睡著了。
周明川低頭看了很久，剛才的煩躁從眉眼間散了，嘴角壓得很平，眼神卻軟下來。
「哥，你看，他剛才誰哄都不行，到了你懷裡就睡了。」周嘉宜望著一大一小兩張臉，「他是不是知道你是他爸呀？」
「才一天大，他能認出誰？」周明川嘴上反駁她，胳膊卻往上託了託，「快睡吧，等會兒他再哭，你也睡不成。」
周嘉宜閉上眼，周明川在窗邊坐下，把孩子抱在懷裡，一直等到下一次餵奶。
清早許曼華來送湯，推門時差點沒認出自己的兒子。
周明川歪在沙發裡，襯衫皺得不像樣，胸前還留了一塊孩子吐奶的印子。孩子趴在他臂彎裡睡得香，他不敢換姿勢，右邊那條胳膊已經麻得抬不起來。
「怎麼熬成這樣了？」許曼華壓著嗓門走近，「花錢請來的月嫂不用，你守了一整夜？」
「接過去兩回，放下就哭。」周明川低頭看了眼孩子，「媽，小點聲，好不容易才睡熟。」
」。來起不抬都午下，去下僵再膊胳你，兒會抱我給，來「，眼起眯得笑華曼許」。了上護就天一才這，喲「
」。他到劃別，了摘指戒把先你「
。去過遞子孩把才這，指戒掉摘著看又，手洗沒洗問先他。開鬆刻立沒川明周，時抱要手華曼許，說麼這雖話
」。了來你，媽「：睛眼開睜聲話說見聽，淺得睡宜嘉周
」。心中子月去接直院出，帶著嫂月和川明讓子孩，好養得產腹剖「，頭床到放桶溫保把華曼許」。點喝多你，上早一了燉我，好正了醒「
」。學嫂月跟就，床下能我等。熬直一他讓。著躺我讓能哪，的生我是子孩「，漬的前他著看宜嘉周」。話電個幾好了打還司公，眼閤沒上晚一他，哥給都麼什別，媽「
。他煩麻再得不捨得疼心是像，停了停上漬塊那前他在線視，了紅卻圈眼，事懂得說
」。要最在現子孩跟你，轉能都誰了離司公「：難更得聽華曼許
」。提別在現，事的算盤裡心你「，眉起皺川明周」。看誰給了為是不，生出剛子孩為因是下留我，媽「
」？答回麼怎我讓你，辦候時麼什酒月滿我問人有經已面外？你著跟地分沒名沒宜嘉讓想還你，了生都子孩「，他看臉著沉能只，火發好不，子孩著抱裡懷華曼許」？事的別麼什「
」。的子孩被是得覺只，來起想後以他想不我，事的人個兩是婚結。了足知經已我，夜一了守又，字簽來回趕能他。了哥別，媽「：場圓打著忙宜嘉周
。刻片了靜裡房病，口齣一話這
」。罵捱著跟得就天幾生出子孩，說外往起一事婚和酒月滿把在現，完走沒續手邊那寧唐。應答能就我，句一誰是不婚結可，責負會我子孩「：眼一了看川明周
」？子日過你跟來回指還，了婚離你和心狠都。興高不寧唐怕是還你，去說來說「
」？嗎行話遞外往著急別就，想子孩和宜嘉替真你，媽「，子孩的裡懷眼了看川明周」。係關沒記惦不惦我跟「
」！了人裡家氣來用全事本點這你，吧抱己自你「：他給還遞子孩把，堵發口得氣華曼許
。上關門把才後最，事點嫂月了代頭回，得不捨又口門了到，走外往包起拎
」。了足知就我煩麻子母們我嫌天哪別你要只。惹招去不也邊那寧唐，提不後以我婚結。氣生跟別你，急著我替是媽，哥「：上睫下在掛珠淚，頭床在靠宜嘉周
」。很的累著聽，我試話種這拿總別。排安會都我，西東的用該後以，心中子月。院住「，被包好攏子孩替川明周」？他管不過說候時麼什我「
」？麼什算後往我可，周姓他為因是他管你「，來下掉於終淚眼的宜嘉周」？呢我那「
」。案答的聽想你了不給我，些這問在現你。好養把先「：宜嘉周向看才他，秒幾了隔。子被小好攏他替，床兒嬰回放子孩的睡把川明周
」。了想多才話些那說媽見聽，手完做剛我，興高不別你。了問不我，好「：頭下低宜嘉周
。邊到遞管吸好，去過接川明周。下一了晃就面桌開離剛子杯，氣力麼什沒臂手，杯水拿去手
。上背手他在落淚眼，口兩了喝宜嘉周
」。泵痛鎮次幾按你見沒就晚昨從？了疼又口傷「
」。我煩更定肯哥，疼喊再我，了累夠經已子孩顧照你「，臉開偏」。的事沒我，去過能也忍忍，疼直一「
。執爭場那才剛提沒再，很得擰頭眉，題問個幾好生醫了問連他，聲步腳起響快很外房病。泵痛鎮視檢俯又，鈴呼了按川明周
。震下頭枕在機手到直，忙他著看靜靜宜嘉周
。低最到調度亮幕螢把，話說生醫跟川明周趁
。行也臉不，片照眼一看我給：句一了發後最，科兒生新進有沒有子孩問又，樣麼怎口傷問先，息訊串長一來發彥程
。去下了冷目，話句那著盯宜嘉周
。我絡聯別事沒後以，來過轉天今用費復恢的下剩，了到收錢的心中子月。係關有沒你跟子孩，過說我，彥程：覆回
。話電了回刻立乎幾面對
