王子虛突然問:「話說,你之前是不是知道我會被《長江》退稿啊?石漱秋說的那種潛規則,到底是不是真的啊?」
他回想起來,先前陳青蘿鼓動他投《長江》時,就和寧春宴鬼鬼祟祟的,只催他快投,問為什麼時卻一副諱莫如深的樣子,又聯想起石漱秋說的「慣例」,王子虛揣度,恐怕她們兩位老手對這種業內規則瞭如指掌,對現在的局面已經有了預料。
陳青蘿的臉垮下來:「先前我還不肯定,如果知道投不上,幹嘛還讓你投?
「這種業內潛規則是有的,但現在更潛的潛規則是,絕對不曝出來自家拒過誰的投稿,尤其是有名人士的。」
頓了頓,她又說:「路遙和《平凡的世界》的事情你知道吧?」
「知道,被退稿了。」王子虛點頭。
「知道被誰退稿了嗎?」
王子虛搖頭。他只知道《平凡的世界》的成神之路十分艱難,但具體被退稿多少次。被誰退稿,他不太清楚。
陳青蘿說:「很多人以為,《平凡的世界》是路遙的處女成名作,其實不是的,路遙在那之前就寫過《人生》,已經是文壇大家了,他當時在他們當地任作協副主席,和賈平凹各撐起半邊天。他不是公眾印象當中窮困潦倒的小作者,他是炙手可熱的大作家。」
這確是王子虛不知道的,他睜大眼睛:「那他也會被退稿?」
「是的,」陳青蘿嚴肅點頭,「當時《現代》雜誌派遣一位年輕的實習編輯去他們那裡組稿。路遙這種等級的作者,按理說他是接觸不到的。
「知名作者的稿子從來不會輕易交給雜誌社,他們會直接給雜誌社打電話,諮詢他們有無興趣,確定意向後才會交出稿子。
「那位實習編輯是礦工子弟,路遙可能是看中了那位實習編輯的身世,認為他一定能欣賞自己的作品,所以把稿子交給了他。結果那位實習編輯都沒看完,就退稿了。
「按理說路遙那種等級的作者,實習生是不配退稿的,但他就是退了,路遙也認了,雜誌社也認了。這件事對路遙的打擊相當大,後來開文學評析會,評論家們對這本書有不少尖酸刻薄之語。於是路遙的咖位一落千丈。
「到後來,他的《平凡的世界》三部都沒有完整發表過。還是央廣電臺發現了這本書,播出後,才讓這本書爆火,後來獲得了茅盾文學獎。
「《平凡的世界》在銷量方面,和《活著》是同一級別的,可以預想,如果不是廣播電臺的偶然發現和偶然播出,這本書極有可能永遠不見天日。
「《平凡的世界》算是回到自己應有的位置了,可路遙本人沒有。他生前始終窮困拮据,還要花錢治病,獲茅盾文學獎後,連去領獎的錢都難掏出來,還是找人借的。」
陳青蘿看著王子虛:「他被退稿的事鬧得沸沸揚揚,一直到今天都會有人說起。在路遙得獎前,人們贊同那位實習編輯目光如炬,敢於挑戰權威;在路遙得獎後,人人都笑雜誌社有眼無珠。」
王子虛沉默了半晌。
陳青蘿似乎想旁敲側擊點他,但她沒有把關鍵的話說出口。王子虛此時也無暇去想。
「所以,如果公開退稿,就等於雜誌社和作家站到對立面,一方的成功,代表另一方的失敗,反之亦然,」王子虛說,「所以他們不公開退稿?」
「嗯。這是一方面的原因。」陳青蘿點頭,忽而一笑,「你挺聰明的嘛。」
「我不是一直很聰明嗎?」
「沒看出來。」
兩人走了一段,陳青蘿收斂笑容:「一個月改到能夠百分百投上《獲得》,很難吧?你還要考研。」
「那就少睡一點覺。」說完,王子虛忽然變得躍躍欲試起來。他喜歡挑戰。
「加油。」她側過臉,看不到表情。
王子虛忽然站住腳步。
」?辦麼怎該那,獎學文仕翡了過錯者或,》得獲《到發能沒,後完改我果如「
」?辦麼怎「
」。辦麼怎能還!唄了敗失裝就我那「:笑一然燦然忽,天半了瞧他著盯頭轉蘿青陳
」。哈哈「
。了懷釋虛子王
?乎之譏能孰其,矣悔無以可,者至能不而也志吾盡;悔有為己在而,譏可為人於,至不而至以足力
?呢樣怎能又,行前地力吃而拙笨然依他,了過得笑人被年一哪,年一這歲十三他到直可,笑譏起一蘿青陳同連是且而,笑譏會人有定一,定肯以可,不辦後最果如
」。敗失裝我讓別「,他然忽蘿青陳」,喂「
。氣語的令命是的用
。頭點了點虛子王
……
。飯吃他請要還,來過車打遠老,面見了約虛子王和編楊,後天兩
。接地得理安心才他,費經稿組了用說輯編來後。飯吃來己自請輯編讓,罡天反倒天一有能還到想沒,飯吃輯編請他是前之:驚若寵他令這
。杯兩己自了灌先,說沒也話麼什,酒啤瓶兩了,樂不悶悶分幾有得現表卻胤楊,面了見。親可目面也員務服,宜適淡清錯不味口菜飯但,廳餐華豪的路海濱上不及遠遠次檔,的找胤楊是方地








