火車站臺上亂鬨鬨的。
天剛矇矇亮，
灰白的霧氣還沒散乾淨，站臺上就擠滿了人。
扛著行李的，抱著孩子的，抹眼淚的，喊名字的，全攪在一起。
喇叭裡放著革命歌曲，聲音大得刺耳，但壓根沒人聽。
顧松年推著腳踏車走進站臺的時候，一眼望過去，全是送行的人。
有爹媽拉著兒子的手不肯放的，
有姑娘紅著眼眶往物件兜裡塞雞蛋的，
有兄弟幾個拍著肩膀說“到了給家裡寫信”的。
三五成群，哭的哭，笑的笑，站臺上熱熱鬧鬧的。
顧松年把腳踏車靠在一根柱子旁邊，看了眼車票上的車廂號，往車尾方向走。
他一個人。
沒有家人送，沒有朋友來，甚至連個跟他打招呼的人都沒有。
他也不在意。
身邊有個年輕女知青正抱著她媽哭，一邊哭一邊說：
“媽，我不想走，我不想去那麼遠的地方……”
她媽也哭，拿手絹擦眼淚：
“到了好好照顧自己，吃不飽就給家裡寫信，媽給你寄糧票。”
那女知青哭得更兇了。
顧松年從她們身邊走過去，腳步沒停。
他走到車廂門口，檢了票，上了車。
車廂裡也亂。
過道里全是人，行李架早就塞滿了，
有人把麻袋放在座位底下，有人抱著包裹坐在過道上。
空氣裡瀰漫著一股子汗味和煤煙味。
顧松年找到自己的座位，靠窗的。
他把隨身帶的那個舊布包往行李架上一塞，坐了下來。
對面的座位坐著一男一女。
。過哭才剛是就看一，的紅紅眶眼，頭出十二，娘姑的辮花麻條兩著扎個是的
。菸郎二著翹正，歲來十三，漢大臉黑個是的男
，很得吵裡廂車
。知通的了開要車火放在播廣有，哭在子孩有，”了別“喊在人有
。扔裡往顆一顆一，米生花把一出掏裡袋口從年松顧
。著嚼是就，味滋麼什沒
。外窗著看頭扭他
，上臺站
。了住拉人家被，步幾了跑車火著追娘姑有，手揮在還人的行送
，煙悶邊旁子柱在站人男年中個幾
。淚眼抹在首一，裡群人在站太太老個有
。笛了鳴車火
”——嗚“
，鳴長聲一
。挪前往慢慢始開，下一了抖著跟車火列整，氣白一出噴頭車
，退後往始開人的上臺站
。清太不聽，了住蓋聲隆轟的車火被音聲，哭在人有，”信寫了到“喊在還人有
。快越走越車火
。線的糊模條一變後最，小越來越影人些那，退後往點一點一臺站
。空天的濛濛灰外窗著看，米生花著嚼年松顧
。過難有沒，留有沒
。鬆輕得覺只他
。了來下卸被於終，頭石的年多十二了上背是像
，時同此與
。裡屋老家顧
。了亮經己天
。上板地的空在照，來進照戶窗過
，裡屋堂
。響很得打嚕呼，水口著流角，上桌在趴國建顧
。樣一豬死跟得睡，著張，著仰頭，上子椅在歪芝桂張
。沉很得睡，上磚地在趴臉，上子椅在搭條一，上地在躺軍亞顧
。鐘分幾了靜安
。上地摔點差，下一了上子椅從，個了翻芝桂張
