火車“哐當”了一天一夜，終於抵達終點站。
顧松年拎著行李站起來，跟著人群往車門那邊擠。
車廂裡亂鬨鬨的，
有人在喊“到了到了”，有人還在打瞌睡被同伴推醒。
李長河坐在遠處，
他看見顧松年起身，也跟著站起來，但沒敢湊過來，只是遠遠地跟在後面。
顧松年下了車，一股冷風撲面而來。
青山縣站小得很，就兩條鐵軌，一個破舊的站臺，站臺上稀稀拉拉幾個接站的人。
遠處是連綿的山，灰濛濛的，看著就荒涼。
“都往這邊走！”一個穿藍布褂子的中年男人站在站臺上喊：“知青辦的同志在那邊等你們！”
一群知青七嘴八舌地跟著走。
顧松年走在隊伍中間，左右看了看。
這地方比他想象中還破，站臺外面就是土路，路邊停著幾輛牛車，幾頭牛在路邊啃草。
李長河跟在後面，時不時瞟顧松年一眼，但又不敢靠太近。
一群人走了十幾分鍾，到了縣知青辦。
一間破舊的平房，門口掛著塊木牌子，上面寫著“青山縣知識青年上山下鄉辦公室”。
裡面擺著幾張桌子，幾個工作人員坐在那兒，桌上堆著一摞表格。
帶隊的男人喊了一聲：“都排好隊，一個個登記！”
知青們擠擠挨挨地排成一排。
顧松年排在中間，輪到他的時候，他遞上介紹信和戶口簿。
一個戴眼鏡的中年婦女接過材料，看了看，抬頭問他：“顧松年？”
“是。”
“分到青山大隊，劉德厚劉書記那兒。”
中年婦女在一張表格上蓋了章，遞給他一張紙條：“拿好，到村裡交給劉書記。”
顧松年接過紙條，點了點頭。
辦完手續，一群知青又被帶到知青辦門口。
門口停著一輛牛車，
一個六七十歲的老漢坐在車把上，嘴裡叼著根旱菸杆，臉上全是褶子，穿著一件補丁摞補丁的灰布褂子。
”。去回走頭趙老著跟，去上放李行把們你，車牛的隊大山青是這“：漢老指了指人男隊帶
。了住愣都，聽一們青知
”？啊遠多“：來起個一第青知男的乎乎胖個一”？去回走“
”。路的裡來十二就，遠不也“：說地悠悠慢，煙口了吐漢老
”？路里十二走們我讓“：了綠都臉青知胖”？里十二“
”？走麼怎這，呢鞋皮著穿我“：了急也青知個一另
”。的趕，來上放李行“：把車拍了拍，話說沒，棄嫌分幾著帶里神眼，眼一們他了看漢老
。上車牛到扔李行把地願不不青知個幾
。著等旁一在站，灰的上手拍了拍，去上放李行把也年松顧
。麼什說沒，眼一他了看漢老
。了走前往地悠悠慢車牛，繩韁抖一漢老”。了發出“
。城縣了出地浩浩人群一，面後在跟們青知
。平算還路，好還始開剛
。了變就路，地里一到不了走
。鞋一糊泥，去下踩腳一，坑水有還方地的有，路土的窪窪坑坑是全
”！走難麼這“：怨抱個一第青知胖”！啊路麼什這“
。嚷嚷也青知個高瘦個一”。了泡起都腳的我“
”？啊遠多有還“
”？兒會歇能不能“
。道載聲怨片一裡伍隊
。話說沒，了角，眼一了看頭回，上車牛在坐漢老
。很得穩子步，說沒話句一，間中伍隊在走年松顧
。累得覺不本，了慣走路山種這，年幾好了幹下鄉在世前他
。的似步散跟路點這走，截一止不了強人通普比力他，後淬泉靈且而
。外意一過閃裡眼，眼一他了看又漢老
。了口開漢老”。的穩得走是倒你，子夥小那“
”。行還“：笑了笑年松顧
”。姐小爺的養慣生個個一，們他看看你“：努了努青知群那後朝，頭搖搖漢老”。在實是倒你“
。話接沒年松顧
