第1章 離婚
撞上去的那一秒，蒲慎腦子一空。不是怕，是悔先衝了上來。
為什麼低頭碰手機？
為什麼喝酒？
為什麼提那句吃餃子？
為什麼結婚？
為什麼會認識趙一貞？
一連串念頭，走馬燈似地炸開。
輪胎沒有碾過血肉的滯澀，只有車頭一聲悶響。
他望著前方，那道人影趴在地上，一動不動。
慌意瞬間淹沒顱頂，就剩一個念頭勉強浮著：
……要是能回到二十八小時前，就好了。
“嗙！”
易拉罐砸在牆上，彈回飯桌，撞翻了黑兔年臺歷。啤酒潑濺出來，把臘月廿四（小年）這頁浸得發黃。
蒲慎知道，今天又要被趙一貞糟蹋了。
他抬眼看向慍怒的妻子，臉上帶著無措，開口仍是溫吞水的腔調：“你發什麼瘋？”
“明天離婚冷靜期就到了，你成心灌貓尿，不就是不想開車去民政局，故意拖著我嘛？！”趙一貞垂眼冷笑。
“沒幾天就過年了，節後再說不行嗎？我媽還不知道這事，備了一堆年貨，就等咱倆回去……” 蒲慎摸了摸鼻樑，聲音越說越小。
“你媽想見我這只不下蛋的母雞嗎？我去你家，聽七大姑八大姨催生啊？” 趙一貞直言不諱，“明天領完證就各回各家，誰也別膈應誰。”
蒲慎自知理虧，搓著手低下頭。
他懂趙一貞這些年的委屈，可自己心裡也堵得慌，嘴唇抿了又抿，最後只憋出一句：“晚上吃餃子吧。”
趙一貞就等來這麼一句，再看他那副窩囊樣，火氣更盛。
“沒胃口！”
她轉身回了臥室，“砰”地摔上門。
蒲慎聽著屋裡窸窸窣窣收拾行李的動靜，沒敢再招惹。他輕手輕腳走進廚房，煮了鍋豬肉白菜餃子，自己囫圇吞了幾隻，給趙一貞留了一盤，便回了客房。
那盤餃子終究沒動。隔夜之後，乾癟地坨在一起，像他們冷透的婚姻。
蒲慎快天亮才睡著，上午九點，又被客廳的動靜吵醒。
他怕再捱罵，趕緊起床洗漱，穿上結婚時趙一貞送的那套傑尼亞西裝，摸著發緊的褲腰，對著鏡子勉強擠出一個笑。
。象印好個留歹好，人住不留算就。想他，散好聚好
。證婚離的紅棗了到拿算總們他，午中到等，隊長著排人的婚離。局政民進踏人兩，點十午上
。酸發名莫底心，字囍的印面背到翻再。生陌倍間惚恍，己自的怠倦眼眉、型臉圓方裡照寸著，本小著慎
”？飯夥散個吃，不要“：笑玩開地鬆輕作故，旁車程計輛那己自到走，後貞一趙在跟他
。面對路馬向眼抬，箱備後出拖箱李行把，抬沒都頭貞一趙 ”。著不用“
”。便方不，大麼這子箱“，眼著瞇下在慎 ”。你送我？兒哪去你“
。手招了招只，他理沒貞一趙
。臉土頭灰得襯車程計的黃亮把，米兩後拉羅卡在停穩穩，眼刺得亮人金小的頭車，來過開斯萊斯勞的拼白藍輛一，遠
。箱李行的裡手過接，邊貞一趙到跑地勤殷，鏡墨員行飛、套手白、裝西黑，頭平小刺前，機司輕年的拔材個一來下室駛駕
。邁前往沒步半卻，紅發眶眼得燒，火團著堵裡嚨，上路油柏在釘被像人個整，疼生心掌得硌角邊的證婚離，攥由不指手。去墜淵深的視直法無著朝，團一擰頭念的雜，酸生心著接，然茫即隨，驚吃是先慎
。忍了慣習他
。口出不喊都問質句一連，窗車的閉著盯死死敢只也他，掌一大麼這了甩妻前被今如……舌嚼的戚親忍，水跳的價房忍，條蕭的疫忍，難刁的客乘忍，罵的導領忍
。側慎到地息聲無悄，魚大的水油條像，頓了頓又，步起剛影幻的長米六近
。耐不和然漠臉滿，挑上尾眼，他看下著仰貞一趙，下降緩緩窗車暗
”。索利撂趕就話有？兒事有還“
”。的好好後以……你“：句一匯只語萬言千，了慎
。上地的邊腳他在砸，錢捆一出扔手抬，笑嗤貞一趙
”。費失損神的你給當就“
。氣尾屁一下留，去而塵絕斯萊斯勞，起升新重窗車
。皺發得攥被證婚離的裡手，久許楞呆，地原在站慎
。蟹閘大的好捆場市產水像活，塊萬兩莫約，錢的扎繩草捆那著瞧頭低他
。紅通得憋卻臉，見聽能己自有只得音聲，口氣空著對他”！錢臭的你罕稀媽他誰“
。走開直徑才，過碾準上票鈔紅捆那從車，鳴的耳刺出磨胎，油板地腳一，子車發，拉羅卡了上轉他
。了沒砸氣心點那後最慎把，砸一這貞一趙
