當晚，我去墓園看母親。
墓碑前放著一束新鮮的白桔梗。
管理員認出了我。
“你是宋女士的女兒吧？”
“這兩年，每個月都有個男人過來。”
“風雨無阻。”
“他每次都坐很久，說是替一個失約的人賠罪。”
我沒有問那個人是誰。
離開墓園時，天空下起暴雨。
山路發生滑坡，一棵樹橫在路中央。
司機急打方向盤，車頭撞上護欄。
安全氣囊彈出的瞬間，我失去了意識。
醒來時，鼻端全是消毒水的味道。
護士告訴我，有個男人冒著大雨跑了兩公里叫來救援。
他的手臂被樹枝劃傷，縫了十幾針。
“他人呢？”
“在門外。”
我推開病房門。
陸沉舟坐在長椅上，左臂纏著紗布。
他看見我，猛地站起來。
“還有哪裡不舒服？”
我看著他蒼白的臉。
“你為什麼不進來？”
他僵了僵。
“我怕你醒來看見我，會不高興。”
曾經那個認定我永遠不會離開的男人，終於學會了小心翼翼。
“陸沉舟。”
“我在。”
”？呢事了出也暖宋天今果如“
。豫猶有沒他
”。車護救，警報“
”？呢後然“
”。邊你在留後然“
。下一了笑地嘲自又，完說他
”。了晚太得對答我，題道這惜可“
。應回有沒我
。紅鮮片一出滲布紗，時轉他見看只
。波無毫非並裡心我，刻一那
。白明都人的次一過是只
。頭回於等不，心
---
