他開口了。聲音在發抖，不是平時那種低沈的啞，是每個字的尾音都在顫。
時絮張了張嘴。嘴唇動了，什麼聲音都沒出來。
“時絮。”他又叫了一遍。“你又要走了是不是？”
又。這個字砸在太陽穴上。他知道她會走。一直知道。
【警告！男主情緒資料劇烈波動！世界線融合速率——】
系統在腦子裡彈窗。紅色的。瘋狂閃爍的。她沒看。她不想看。
陸星野往前走了一步。手裡的指南快懟到她臉上了，紙張的邊角蹭過她鼻尖。
“你給我寫的說明書，”他的聲音在最後啞到快聽不見了，“是遺書嗎？”
時絮的眼眶燙了。不是要哭，是整個眼眶從裡往外燒，酸得發漲。她的手握在身側，指甲掐進掌心。
她該怎麼回答？說不是？那二十頁紙白紙黑字寫在那兒，最後一條寫著“如果有一天我不在了”。說是？她一張嘴這個字就要碎，她不讓自己說出口。
“陸星野，你聽我——”
“第一頁。”他打斷她。聲音突然穩了一秒，因為他在唸紙上的字。““如果他半夜醒來，不要問他怎麼了，直接握住他的手。””
他翻了一頁。
“第二頁。“他不吃香菜但其實很愛吃，如果你做了加香菜的菜，他會假裝嫌棄然後偷偷吃完。””
他每念一條，聲音就抖一分。
“第十八頁。“如果他做噩夢叫了別的名字，不要追問，拍他的後背，從上往下，慢一點，三分鐘之內他會重新睡著。””
他停在十八頁，抬頭看她。
那雙充血的眼睛盯著她。
“時絮，你在給誰織圍巾？”
她答不上來。腦子裡全是系統彈窗在閃。
“我不知道你在說什麼——”
“你右手那個印子。”他的視線落在她右手中指指腹上那個毛線磨出來的紅印，“昨天我看見了，今天我知道了。這個印子不是給我織的。”
他把紙砸在她面前的地上。
二十頁A4紙散了一地。從第一頁到第二十頁，密密麻麻的字，全是她的筆跡。每一頁都寫著他該怎麼吃飯、怎麼睡覺、失眠了該怎麼辦。
二十頁紙的說明書。寫給一個註定要離開的人。
“你還要走多久？”他問。
時絮蹲下去了。蹲在散了一地的紙頁中間，把臉埋進膝蓋裡。掌心被指甲掐出了印子。
“我不知道。”
。清不糊模，間之口和蓋膝在悶音聲的
”。來回能不能還後之了去道知不也我，久多走要還道知不我“
。的一一膀肩，臉著遮來下散髮頭，上地在蹲看頭低他。沒。地原在站野星陸
。了停他候時的頁一後最到撿。撿頁一頁一。紙堆那上地撿去腰彎他
”。覺睡好好得記請，了在不我天一有果如“：行一後最頁一後最
。裡袋口進放，折兩了折紙頁那把他
。節指的著疤牙月塊那上腕手。手左。手的住握，去過手的他。來下蹲他後然
。的燙
”。完寫個這把“，清聽沒點一差到輕，輕很音聲，說他”，前之走你那“
。裡手進塞，巾圍灰條那起撿上地從他
。邊收沒還截一後最。巾圍的半一了織
”。睡不我，完寫不你“，上背手在按指拇的他”。嗎覺睡不我說是不你“
