模仿只能做到形似，成為才能做到神似，而“成為”的前提，是真正地理解。
你要理解那個人每天過什麼樣的日子，面對什麼樣的壓力，做出什麼樣的選擇。
你要理解他的恐懼、他的憤怒、他的疲憊、他的堅持，你要走進他的世界，用他的眼睛看，用他的耳朵聽，用他的腦子想。
光看電影，她理解不了。
怪不得很多好演員在進劇組之前，都要先體驗生活。
有的去學方言，有的去學手藝，有的去和真正的從業者同吃同住幾個月。
那些在開機之前花在體驗生活上的時間，最後都會在鏡頭前變成角色的血肉。
她想了想，拿起手機又給劉姐發了條訊息：
“劉姐，我想去基層派出所實習幾天，體驗一下真正的警察生活，你能幫我安排嗎？”
這次劉姐沒有秒回。
過了好幾分鐘，才收到回覆。螢幕上顯示“正在輸入”了好幾次，又消失了好幾次，像是在猶豫什麼。
“你怎麼想到這個？”
安慧打字：“光看電影不夠，我想知道真正的警察是什麼樣的，他們的說話方式、走路姿勢、看人的眼神，這些東西電影裡學不到，我想去真實的現場看看，哪怕只是跟著值班也行。”
又過了幾分鐘。
劉姐發來一條語音。
安慧點開，劉姐的聲音從手機裡傳出來，語氣裡帶著一點無奈，但更多的是一種過來人的讚許：
“你這孩子，想法倒是不錯，但基層派出所那種地方，不是你想去就能去的，我得找人問問，看看有沒有認識的人能幫忙聯絡，我來想辦法。”
安慧笑了笑，回了一個“謝謝劉姐”的表情包——一隻小貓瘋狂點頭，眼睛圓圓的，看起來又乖又誠懇。
她放下手機，又看了半小時片子，然後關掉電腦，去洗漱。
躺在床上，她閉上眼睛，腦子裡還在想著那些警察的畫面，她試著在腦海裡“變成”那個人——穿上一身警服，腰上彆著對講機和手銬，走在深夜的街道上，路燈把影子拉得很長，對講機裡時不時傳來沙沙的電流聲和值班室的聲音……
她翻了個身，把被子裹緊了一些。
明天還要早起上課，睡覺睡覺。
第二天一早，安慧去了學校。
教學樓還是老樣子，牆上爬滿了爬山虎，葉子依舊嫩綠嫩綠的，在陽光下泛著光，風一吹，整面牆就像活過來一樣，綠色的波浪從這頭滾到那頭。
有些葉子已經微微泛紅了，藏在綠色中間，像不小心滴上去的顏料。
安慧走進教室，找了個靠窗的位置坐下，陽光從窗戶照進來，照在桌面上，暖洋洋的。
桌面上刻著一些亂七八糟的字：“某某到此一遊”“考試必過”“我喜歡你”…都是前幾屆學生留下的痕跡。
她用指尖摸了摸那些刻痕，凹凹凸凸的，像時間的傷疤。
