安慧環顧了一圈，看到走廊裡坐著五六個人，有的在低頭看資料，有的在低聲交談，有的靠在牆上閉目養神。
他們的臉上都沒有那種“我來體驗生活”的輕鬆感，反而帶著一種認真和專注——像是在做一件很重要的事。
安慧心想：要不怎麼說任何人的成功都是有原因的呢。
光這些前期準備工作，就是多少劇組做不到的！
她見過太多劇組了——開機前三天才把演員湊齊，劇本圍讀就是走個過場，演員對角色背景一無所知就敢上場演。
最後拍出來的東西，觀眾看了覺得假，但誰也說不清假在哪裡。其實就是細節——那些藏在臺詞背後、藏在表情底下、藏在每一個動作裡的細節，沒有生活的積累，根本演不出來。
而程飛的做法，恰恰是從源頭上解決這個問題。
給他們做培訓的是老周。
老周，大名周國強，快五十歲的老警察，在所裡幹了將近三十年，從巡警做起，當過片兒警、做過刑警、搞過治安，後來又回到了派出所。
所裡的人不管年紀大小，都叫他“周哥”，但安慧他們這些來培訓的演員，得老老實實叫“周老師”。
雖然老周自己說“別叫老師，叫老周就行”，但沒人敢真這麼叫。
老周的樣子，跟安慧想象中的老警察完全不同，頭髮花白，髮際線退到了頭頂後方，露出光亮的腦門，肚子微凸，啤酒肚不大，但制服釦子繃得有些緊。
走路有點外八字，步子不大，但很穩，每一步都踩得實實在在，像是在丈量土地。
說話嗓門大得能震破玻璃——這大概是在馬路上喊人喊出來的職業病，不用喇叭的時候，一張嘴就能讓半條街的人都聽見。
他跟你說話的時候，明明就站在面前，聲音也像是從五十米外傳過來的，帶著一種穿透力。
“都給我聽好了！”老周第一天就把所有人集合在派出所的會議室裡，雙手撐在講臺上，目光從左到右掃過每一個人的臉：
“你們在這兒待兩週，不是來度假的，也不是來體驗生活的。你們是來受訓的！”
“什麼叫受訓？就是我說什麼，你們做什麼；我讓練什麼，你們練什麼。別跟我討價還價，我不是你們的助理，也不是你們的粉絲。”
“在我這兒，你們不是什麼明星演員，你們就是什麼都不懂的新兵蛋子！聽明白沒有！”
最後五個字幾乎是吼出來的，震得會議室的窗戶都在嗡嗡響。
所有人齊刷刷地點頭：“聽明白了。”
安慧坐在第一排，腰背挺得筆直，心裡卻在想：這個老周，嗓門是真大。
但她喜歡。
因為老周的這種“不客氣”，恰恰說明他是認真的。
他不是在敷衍了事地走個過場，而是真的要把他們當警察來訓。
對於一個演員來說，這是最寶貴的東西——一個真正懂行的人，願意把真東西教給你。
接下來的兩週，安慧知道不會輕鬆。
