她縮了縮脖子，把大衣領子豎起來，踩著厚厚的積雪，一步一步往外走，身後是一串清晰的、深深淺淺的腳印。
雪後的陽光很亮，亮得她瞇起了眼睛。
年後，二月底的一個清晨，安慧被手機震動吵醒。
螢幕上是劉姐發來的訊息，連著好幾條，像連珠炮似的炸開：
“有個電影專案，你看看。”
“導演是程硯聲。”
“他要見你。親自。”
安慧揉了揉眼睛，以為自己看錯了。
程硯聲。
華語電影界這個名字意味著什麼，不需要任何人來教她。
兩座金獅、一座金熊、六次入圍戛納，歐洲三大電影節的常客，被《影刊》稱為“這個時代最接近電影本質的導演”。
他的上一部電影《長河》在國際上拿了一圈獎，國內卻沒能上映。有人說是題材太敏感，有人說他根本不在乎能不能上映。
他拍電影的節奏很慢，快則三年，慢則五年，選角更是出了名的苛刻——被他選中過的演員都說，程硯聲的片場不像片場，更像是某種修行。
安慧盯著那個名字看了好幾秒，然後回了一條：“什麼型別的片子？”
劉姐秒回：“他沒細說，就說叫你見面聊。”
緊接著又發來一個定位，是東四環外的一間工作室，約的時間是明天下午三點。
安慧靠在床頭，手指摩挲著手機殼。
她沒有像想象中那樣激動，反而很平靜。
第二日下午三點，安慧準時出現在程硯聲的工作室。
那是一個改造過的舊廠房，水泥地面，大扇落地窗，陽光從西面斜射進來，在空蕩蕩的房間裡拉出很長很長的光影。
牆上掛滿了分鏡圖和工作照，有些是程
硯聲自己拍的，有些是其他導演的劇照，新舊交織，像一座私人電影博物館。
程硯聲坐在一張舊木桌後面，面前攤著幾本寫滿筆記的本子，手邊放著一杯茶。
他比安慧想象中要瘦，頭髮花白了大半，穿著一件深灰色的薄毛衣，袖口起了毛球。
光是看外表，像個退休的老教授，而不是那個在全世界拿獎拿到手軟的導演。
他抬起眼睛看了安慧一眼，沒有起身，也沒有寒暄，只是抬了抬下巴，示意她坐下。
安慧在那張舊木桌對面坐下來。
“看過我的電影嗎？”程硯聲開門見山。
”。過看都，》人的口渡《》蟬冬《》河長《。過看“
”？歡喜最部一哪“
”。》人的口渡《“：想了想慧安
”？麼什為“
”。麼什難在己自道知不我但，天幾好了難後以完看我“，說慧安”。案答有沒它為因“
”。的承來用是，的決解來用是不事些有中生人——西東的到覺我讓想你是就能可那，了白明想我來後“
。鐘秒幾了默沉聲硯程
。下一了叩輕輕上面桌在指手的他到意注慧安但，化變有沒表的他
