擦到第二遍的時候，抹布上的水已經清了。
安慧拿著抹布，楞了一下。
她忽然有了一個念頭：也許田苗回到山裡之後，做的第一件事也是這樣——把父親住了幾十年的老房子打掃乾淨，把那些灰塵和蛛網一一清除。
她把行李箱放倒開啟。
裡面東西不多——幾件換洗的衣服，一套洗漱用品，幾本書，一包零食，還有一個小的電熱水壺。
她翻了翻包，把零食拿出來放在桌上，那是劉姐塞進去的，怕她吃不慣山裡的飯菜。
先鋪床。
鐵架床上鋪著一條薄薄的床墊，灰白色的，不知道用了多少年，中間已經塌陷下去，她剛才已經給它拿出去拍了灰。
從箱子裡拿出自己帶來的床單和被套——淺灰色的，純棉的，是她日常用的一套。
她花了十五分鐘把床鋪好，又把被子疊成一個整齊的方塊。
再把窗戶上的舊報紙取下來。
那些報紙糊了很久，漿糊已經乾透了，變成了硬的、透明的薄片，粘在玻璃上摳不下來。
安慧用抹布浸了水，敷在上面，等了幾分鐘，再用指甲一點一點地摳。
報紙下面是舊的《人民日報》，日期是2016年——四年前。
安慧看著那個日期，想象著四年前是誰站在這裡，用漿糊和報紙把這扇窗糊上。
是龍校長嗎？
還是之前在這裡住過的某個志願者？
她把自己帶來的窗簾掛上。
窗簾是她在網上買的，棉麻材質，淺藍色，上面有白色的小碎花。
她本來想買純色的，但看到這個花紋的時候突然覺得田苗會喜歡——田苗是山裡的女孩，山裡最多的就是花，野生的、不知名的、小小的、但開得熱熱烈烈的。
窗簾掛上去之後，整個房間忽然不一樣了。
那層發黃的、壓得人喘不過氣的陰沈被藍色和白色的小花沖淡了，像是房間裡長出了一小片天空。
收拾完之後，安慧站在窗前，看著窗外。
窗框是木頭的，油漆已經剝落得差不多了，露出灰褐色的原木。
木頭上有些細小的蟲眼，安慧摸了一下，指腹能感覺到那些小洞的粗糙邊緣。
她推開窗。
窗軸吱呀一聲響，聲音乾澀，像是很久沒有開啟過。
山風灌進來，帶著傍晚的涼意和草木的清香。
。黑發得綠，綠很山
。綠濃、綠墨是，綠淺、綠種那是不
。發在山刻此而，發會不畫油為因，烈濃更畫油比，不——畫油幅一像，邊金層一了上鍍被下照的夕在廓的山
。來過飛邊一那的山從鳥有
。白片小一有上尖膀翅，的褐灰是羽，大不型——字名的鳥種那出不慧安
。鈴風的散吹風被串一像，脆清音聲，著地喳喳嘰嘰，上樹桐梧的校學在落們它
