安慧看著那條資訊，忽然想到，程硯聲說他拍《渡口的人》的時候半年沒睡過一個整覺。
現在看來，只要有作品要拍，他可能就睡不好覺。
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，閉上眼睛。
腦子裡還轉著劇本里的那些畫面——小蘭站在流水線上，一雙年輕的手在新零件上飛快地移動，眼睛是空的。
小蘭坐在相親的飯桌前，低著頭，手指絞著衣角，對面那個男人一句話也不說，只有筷子碰到碗沿的聲音。
小蘭抱著剛出生的豆豆，哭了，不知道是高興還是難過。
眼淚從安慧閉著的眼睛裡淌出來，順著鼻樑滑下去，落在枕頭上。
她沒有擦。
哭了一會兒，眼淚乾了，她也睡著了。
四月，安慧開始為《海邊》做準備。
程硯聲給了她一份清單——不是演員功課那種清單，也不是什麼“人物小傳”“情感記憶”之類的東西，而是一份普通卻又十分詳盡的清單：
去一個你不熟悉的小城市，住一週，不要住酒店，租一個老小區的房子。
每天去菜市場買菜，自己做飯。
找一家你從來不會進去的理髮店，剪一次頭髮。
去一趟縣城的長途汽車站，坐一班最便宜的班車，從起點到終點。
……
安慧照著清單上的指示，去了四川。
她在宜賓下面一個叫南溪的小縣城裡，租了一間老小區的房子。
六樓，沒有電梯，樓道里的聲控燈壞了三層，每天晚上上樓都要摸黑走最後兩層。
房子不大，兩室一廳，傢俱陳舊但乾淨，陽臺上還養著一盆快死了的茉莉花，葉子耷拉著，像在跟她打招呼。
她住了整整七天。
第一天，她去菜市場。
菜市場在巷子盡頭，很大，賣菜的大多是一些中年婦女，一個個嗓門都大，但安慧發現她們笑起來的時候聲音也很好聽。
她買了一棵白菜、兩根排骨、一塊姜，一共二十三塊錢，賣菜的大姐多給了她兩根蔥。
第二天，她去縣城的長途汽車站。
車站很小，候車廳裡坐滿了人，大多數是老人和小孩，年輕的面孔很少。
她花十二塊錢買了一張去隔壁鎮的票，上了一輛破舊的中巴車。
車開了四十分鐘，中途停了好多次，有人扛著蛇皮袋上車，有人抱著一隻母雞下車。
。次一來回才期學個一，學大讀都在子孫說，子孫的叨唸在都上路一太太老的邊旁在坐
。句一應時不時，著聽地靜安慧安
。字膠塑紅的”元51吹剪洗“著上門璃玻，大不面門，店髮理小家一過路，天四第
。了去進門推，下一了豫猶
。下坐呼招地熱後然，下一了楞是先門進慧安看，妝著化，髮捲著燙，人的歲多十三個一是的髮理
”？的影電演……個那是不是你“：句一了問地翼翼心小，天半了看人個那”。剪便隨，點一短剪“：說慧安
