程硯聲看的很仔細。
然後他轉過頭對安慧說了一句：“就按照這個節奏來，等我通知。”
安慧把麵條撈出來，撒了一把蔥花，端著碗走到客廳，在沙發上坐下來，程硯聲坐在另一頭，安安靜靜地喝茶。
他們之間隔著半個沙發，和一個正在播購物頻道的電視機。
程硯聲忽然開口，說了一句讓安慧楞住的話。
“我之前一直在想，小蘭每天早上醒來做的第一件事是什麼。劇本里沒有寫，我也沒想出來。”
“今天進來的時候，看到你從廚房端著一碗麵出來，我忽然就知道了。”
安慧抬起頭看著他。
程硯聲把茶杯放在茶几上，那個玻璃杯底下壓著一小塊抹布，是安慧早上放上去的，為了不讓杯底留下的水漬弄溼桌面。
“她起來第一件事是去廚房燒一壺水，給自己倒杯開水，然後她端著那個搪瓷缸子走到陽臺上，看看今天的天氣，看看樓下的樹有沒有發芽，聽聽對面樓裡的孩子練鋼琴——總是彈不好，總是彈同一段，彈錯了重來，彈錯了重來。”
“看完了，聽完了，她才回到屋裡，開始這一天。”
安慧端著碗，麵條的熱氣撲在她臉上，她看著程硯聲，程硯聲看著窗外。
夕陽的光落在他花白的頭髮上，把他整個人都染成了暖橘色。
他看起來不像一個拿過國際大獎的導演，像一個坐在舊沙發上、普普通通的、心裡裝著很多人很多事的老人。
九月中旬，距離正式開機還有四天。
安慧在房子裡住得越來越習慣了。
她記住了這間房子的每一個細節——冰箱冷藏室第二層擱板有一道裂縫，放雞蛋的時候要避開那裡；
衛生間的水龍頭擰到最左邊的時候會發出尖銳的響聲，所以要擰到差一點到最左邊的地方；
樓下的防盜門要用力推才能關上，力氣不夠的話它會自己彈開，風一吹就哐啷哐啷地響。
她習慣了每天早上六點半醒來，躺在床上聽樓下的聲音。
掃帚掃過水泥地的沙沙聲，那是樓下的保潔阿姨在掃地；小販的叫賣聲，“豆腐——豆腐——”，拖得長長的，像唱歌一樣；電動車的剎車聲，尖銳的，短促的，是上班的人在趕時間。
然後她起床，燒水，端著搪瓷缸子走到陽臺上，看樓下的樹。
那棵樹她不知道叫什麼名字，葉子不大，橢圓形，春天開細碎的白花，花期很短，開兩天就謝了，花瓣落在人行道上，被人踩來踩去，變成褐色的泥。
她站在陽臺上喝水，熱水從喉嚨一路暖到胃裡。
她想，小蘭的每一天大概就是這樣開始的。
平淡的，重複的，沒什麼值得被拍成電影的，但就是這樣的日子，組成了她的一生。
九月十八日，《海邊》正式開機。
沒有開機儀式，沒有紅布蒙著的攝像機，沒有記者，沒有通稿。
。測空天著對，景取演導的年多道知不了用個那著拿裡手，裡區民居的舊老片那在站聲硯程有只
