支教兩年期滿的時候，安慧沒有走。
她續了兩年。
然後又續了兩年。
安慧在山裡的那所小學，一共待了十年。
十年裡，她教過語文、數學、英語、音樂、美術、體育——小學的所有科目她都教過，因為學校老師不夠，一個人要頂好幾個人的崗位。
十年裡，她送走了六屆畢業生。
每年畢業典禮的時候，她都會站在校門口，一個一個地送孩子們離開。
有的孩子哭，拉著她的手不肯走。
有的孩子不哭，但走了一段路會跑回來，把手裡攥了很久的一朵野花塞進她手裡，然後轉身就跑，跑到拐彎的地方，停下來，遠遠地看著她，然後揮揮手，消失在路的盡頭。
安慧每一次都笑著送他們走，然後一個人走回校園，坐在操場邊那棵老槐樹下面，安靜地待一會兒。
十年裡，她老了很多。
頭髮白了一大半，臉上的皺紋深了，腰也不像從前那麼直了，走路的時候偶爾會覺得膝蓋疼，還是老了啊！
但她的眼睛還是亮的。
十年支教期滿的時候，安慧六十五歲了，她得回家了，安爸安媽已經快九十了，就算有安慧給他們吃的丹藥，也快到大限了，她得回去陪他們。
當地教育局的領導來學校找她，說想給她搞一個“歡送儀式”，被她拒絕了，有記者想採訪她，也被她拒絕了。
“我不是來‘奉獻’的，”她說，“我就是在這裡生活了十年，你們不會給一個在這裡住了十年的人搞歡送儀式，對吧？”
最後一天，安慧收拾好行李，最後一次站在操場上。
孩子們都放假了，校園裡空蕩蕩的，只有她一個人。
老槐樹還在，那年她剛來的時候它就已經很大了，十年過去它好像沒怎麼變，葉子還是那麼密，夏天的時候還是把半個操場都遮在陰涼裡。
旗杆上的國旗被風吹得啪嗒啪嗒地響，她已經聽慣了這個聲音，剛來的時候還覺得吵，後來習慣了，再後來，沒有這個聲音反而睡不著了。
教室的門鎖了，窗玻璃上有些灰塵，在等待著開學的“大掃除”。
安慧在那棵老槐樹下站了很久。
然後她轉過身，拎起那個舊帆布行李袋，沿著那條走了無數遍的機耕道，一步一步地往下走。
走了幾十步，她停下來，回頭看了一眼。
那所學校還在，三層的白色教學樓，紅色的屋頂，操場上那根旗杆，旗杆頂上的國旗。
在山腰上靜靜地立著，安慧看了幾秒，然後轉回頭，繼續走。
六十八歲那年，安爸走了，走的很突然，頭天晚上還和安媽在小區裡遛彎，第二天就再也沒醒過來。
安媽說她爸享福了，無病無災活到九十睿，一覺睡沒了，這是多大的福氣啊！
