休息好，她回到書房，書桌上攤著一本新的筆記本，封面是藏藍色的布面，翻開第一頁，空白。
安慧拿起筆，想了想。
然後開始寫字。
她寫得很慢，字跡工整，一筆一劃，像小學生描紅。
“我想寫一本書。不是自傳，不是回憶錄。是一本關於世界上那些不被看見的女人的書。”
“我在幾十年的演員生涯裡，演過很多這樣的女人。她們有的叫沈溪，有的叫妮娜，有的叫小蘭，有的沒有名字。”
“她們都是虛構的，但她們又是真實的。因為她們身上的那些東西——堅韌、隱忍、沉默的付出、不被承認的犧牲——我在無數真實的女人身上看到過。”
“我的母親，我的老師，我在山裡遇到的那些媽媽們，那些在菜市場裡為一毛錢討價還價的女人，那些在流水線上站到腳腫的女人，那些在深夜陽臺上一個人發呆的女人。”
“她們也許永遠不會被寫進歷史書裡，不會在頒獎典禮上被提及，不會有任何人給她們獻花。”
“但她們撐起了這個世界。”
“用一種安靜的、不為人知的、像地下的樹根一樣的方式。”
“我想寫她們，不是為了歌頌，是為了記得。”
安慧寫完這一段，放下筆，靠在椅背上。
城市的夜晚看不到幾顆星星，只有月亮孤零零的掛在樹梢。月光透過紗窗，混著燈光，照在她握著筆的手上。
那隻手，骨節分明，皮膚鬆弛，青色的血管在手背上微微隆起。
她看著自己的手，忽然想起很久很久以前，在那間公司安排的公寓裡，她也是用這雙手，在劇本上畫過線，在鍵盤上敲過字，在深夜裡擦過眼淚。
但這雙手現在做的事，和那時候不一樣了。
那時候她用力地抓住一切——機會、認可、獎盃、掌聲。
現在這雙手做的事是——鬆開，放手，把那些抓了一輩子的東西一樣一樣地放下。
然後拿起一支筆，在空白的紙上，一個字一個字地寫下那些不該被遺忘的名字。
安慧七十五歲那年，《海邊》被重新修復上映了。
數字修覆版，4K，杜比全景聲，當年那些在膠片上留下的噪點和劃痕都被修覆了，畫面乾淨得像剛剛沖洗出來的一樣。
小蘭站在海邊，太陽從海平面跳出來，光落在她臉上，她的眼睛裡有淚，也有笑。
那個畫面被放大了無數倍，投射在電影院的巨幕上，清晰到能看到她臉上每一根絨毛在逆光中微微發亮的樣子。
電影首映那天，安慧去了。
她穿著一件深灰色的羊絨開衫，一條黑色長褲，一雙軟底的平底鞋。
頭髮全白了，在腦後鬆鬆地綰了一個髻，用一根木簪彆著。
她坐在電影院的最後一排，靠著過道的位置。
