老太太的女兒過來了，一個四十多歲的女人，挽著老太太的胳膊，對著安慧笑著點了點頭。
“媽，我們該走了。”
老太太鬆開安慧的手，走了幾步又回頭，深深地看了安慧一眼。
安慧對她點了點頭。
老太太笑了，嘴角咧開的弧度很大，那是由衷地開心，然後她轉過身，被女兒攙著，慢慢地走出了影院。
安慧站在原地，看著那個蒼老的背影穿過光影斑駁的走廊，一步一步地消失在門口的陽光裡。
能被一個不相干的人，喜歡一輩子，真好啊！
劉琦走到她身邊，問：“沒事吧？”
安慧搖搖頭：“沒事。走吧。”
兩個人並肩走出影院，陽光很好，秋日的北京天空很高很藍，銀杏葉黃了，風一吹，像金箔一樣從樹上飄下來。
安慧站在臺階上，瞇著眼睛看頭頂的銀杏樹。
陽光穿過金黃色的葉片，在她臉上投下斑駁的光影，明滅不定。
“琦琦。”
“嗯？”
“你說，一個人活一輩子，最後剩下的是什麼？”
劉琦想了想，說：“剩下的是你給別人的東西和在世間留下的痕跡。你的作品，你做過的善事，你留在別人心裡的樣子。”
安慧點了點頭。
“那我給別人的東西，夠嗎？”
劉琦轉過頭看著她，眼眶又紅了：“你給別人的東西太多了。”
安慧沉默了片刻，然後笑了。
“那就好。”
她拄著柺杖走下臺階，銀杏葉落在她白色的頭髮上，落在她深灰色的大衣肩上，落在她握著柺杖的手背上。
她走了幾步停下來，彎腰撿起一片銀杏葉。
葉子是完整的，扇形的，金黃色的，葉脈清晰得像一幅微縮的地圖。
她把那片葉子夾進了口袋裡那本隨身攜帶的筆記本里——就是她在書桌上寫了很多字的那本，藏藍色布面封皮，邊角已經磨得起毛，書脊上的字跡也模糊了。
那裡面寫滿了那些女人的名字。
沈溪，妮娜，小蘭，陳秀蘭，還有更多更多的，她演過的、沒演過的、真實存在的、虛構的、活著的、死了的。
她們都在那本筆記本里，擠擠挨挨的，像一群沉默的、但相互依偎的旅人，在漫長的路上結伴同行。
。拍了拍，袋口回放，上合本記筆把慧安
。空天的頂頭看了看，頭起抬後然
。方遠的名知不向駛，船的聲無、的大巨艘艘一像，移地慢緩在雲的片大有，藍很，高很天
。久很了看地的目有沒，雲些那著看慧安
。走續繼，頭下低後然
。照在還，吹在還風，落在還葉杏銀
！傷易容是總，角悲多太了演是不是道知不，世一這
。獎就終影電國中了得獲，年那歲二十八慧安
。人千幾坐能，館場的大很個一是那，行舉京北在禮典獎頒
