一、皇帝的犁
帝國曆 4025 年，霜降日後第 72 天，曜京皇宮迎來三百年最荒誕的一幕——
一艘帝國現役主力艦“鎏金”號，被拆成零件，艦體龍骨焊接成一架 300 米長的巨型步犁，橫臥在御苑白石廣場，像一條被馴服的金屬巨龍，俯首向麥。
犁刃，是艦首的聚合合金裝甲，厚 3 米，原用於抵禦軌道炮；
犁柄，是主炮炮管，長 120 米，原用於毀滅行星；
犁鏵，是反重力引擎外殼，原用於懸停萬米高空；
如今，它們集體低頭，只為劃開皇宮最肥沃的草坪。
皇帝顧承燁站在高臺，冕旒未戴，鬢角斑白，聲音低啞卻清晰：
“御苑，春耕開始。”
隨著他話音落下，皇太子顧宴赤足踏入泥土，灰布工裝，耳後彆著麥穗，雙手握住“艦犁”扶手，精神力如冰綠風暴，注入引擎殘骸——
轟！！
300 米艦犁發出巨獸咆哮，合金刃口劃開白石廣場，翻出第一道深黑的泥浪，像給皇室的臉，刻下第一道傷疤。
首播無人機同步升空，畫面傳遍星際——
【皇宮春耕，即時首播】
彈幕瞬間爆炸：
“皇宮被犁了？！”
“艦首變犁頭？我瘋了！”
“皇帝親自春耕？！我活在歷史裡！”
……
二、聯邦的耙
同一時刻，聯邦首都星“蔚藍”，總統府前廣場。
300 艘退役航母被拆成碎片，焊接成一架 200 米寬的“星艦釘耙”，耙齒是艦載機機翼，耙架是躍遷引擎支架，像一頭鋼鐵巨獸，俯身向土。
總統艾薩克·馮·朗道，脫下定製西裝，換上粗布工裝，手握釘耙扶手，精神力如海藍潮汐，注入引擎殘骸——
轟！！
釘耙劃破總統府草坪，翻出第二道泥浪，像給聯邦的自尊，刻下第二道傷疤。
首播畫面同步接入，星際公共頻道，出現雙屏奇觀——
左：皇帝扶犁，皇宮春耕
右：總統揮耙，府前春耕
：屏刷幕彈
”！？耕春時同，府統總與宮皇“
”！了瘋我？農變艦星“
”！腰彎會學際星全讓，球地新“
……
田的球地新、三
。道軌外球地新，時小 27+日名命
——幕景全向看，橋艦艦母業農”號尾鳶“在站蘇林
湧翻浪泥，耕春宮皇，屏左
湧翻浪泥，耕春統總，屏右
滾滾浪麥，田麥球地新，屏中
——口在別章徽屬金的小小枚一把，手
：字小行一著刻面背，花桃與穗麥是面正，”徽主領球地新“的鑄熔珠金旒冕顆 21 用是那
”。價無由自，由自即食糧“
：落角個一每際星遍傳卻，靜平音聲，播首啟開道頻共公在，手抬
”。田做宮皇，犁為艦星，起天今從“
