一、怒後的寂靜
宇宙歷 4045 年，霜降日後第 23 天，「光照之怒」結束後的第一個正午。
金粉怒帶緩緩熄滅，桃花星鏈進入「調光冷卻」；火光鏈與飢餓鏈同時收束，像三條被馴服的韁繩，重新纏回新地球的軸心。
系統母腦發出最後一道提示：
【光照之怒·冷卻完成】
【自由人總數：3,000,000】
【精神力域場：宇宙級同調】
【宇宙邊界：桃花為疆，麥浪為界，自由為星】
林蘇站在主控塔頂層，腹中的第三宇宙胎己臨近分娩——精神力評級：SSS-Ω++++（超越一切Ω），與整個桃花星鏈同速心跳。
她抬手，把最後一粒「宇宙胎種」埋進調光板縫隙，聲音比寂靜還輕：
「怒後，是星；星後，是家。」
「宇宙，該為自己命名了。」
二、皇帝的星
帝國曜京，金穹頂下。
太上皇顧承燁把最後一頂「宇宙皇冠」投進熔鑄爐——
冠體用十年怒火燒盡的麥秸灰，與桃花瓣灰，與皇冠金珠灰，三合為一，拉成一條「宇宙星鏈」，鏈長十二萬公里，與桃花星鏈同軌，卻不再發光，只折射星光。
他把星鏈輕輕拋向天空，聲音低啞，卻傳遍公共頻道：
「帝國，曾用皇冠壓人；
今日，用星鏈照人。」
「星後，為你亮，也為你滅。」
三、聯邦的星
聯邦首都星「蔚藍」，總統府屋頂。
總統艾薩克·馮·自由，把最後一枚「宇宙星幣」投進星鏈節點——
幣體用十年飢餓燒盡的麥秸灰，與桃花瓣灰，與總統簽名灰，三合為一，鑄成一條「宇宙星幣」，幣長十二萬公里，與麥浪幣同軌，卻不再交易，只折射星光。
他把星幣輕輕拋向天空，聲音苦澀，卻帶著釋然：
「聯邦，曾用合成糧囚人；
今日，用星幣放人。」
「星後，為你亮，也為你滅。」
星的球地新、西
。艙控主鏈星花桃，道軌外球地新
——點節鏈星進埋」種星宙宇「粒一後最把，前籃搖宙宇在站肩並人三，執陸、宴顧、蘇林
。星折只，長生再不卻，頻同胎宙宇與，里公萬二十長種，」種星宙宇「條一長，一為合三，灰哭啼由自與，灰瓣花桃與，灰秸麥的盡燒火怒年十用子種
：輕還星比音聲，空天向拋輕輕種星把，手時同人三
；人浪麥用曾，球地新「
」。人照種星用，日今
」。滅你為也，亮你為，後星「
星的宙宇、五
——」圖星宙宇「條一起亮時同道頻共公，00:00:00 時準標宙宇
】）編滿（801/801：環總·鏈星宙宇【
】）易再不（枚億21：量總·幣星宙宇【
】）長生再不（粒億21：種總·種星宙宇【
】星為由自，界為浪麥，疆為花桃：界邊宙宇【
——」帶星照非「條一第上史為，年2蓋覆圖星
。力神與星需只，冠皇需無，火需無，金需無
——屏刷話句一同被，道頻共公
」。名命星為，宙宇「
」。家為，由自「
