［時間線：如月澪17歲｜工藤新一12歲］
步入十二月的東京漸漸冷了，樹葉己經掉光的枯枝隨著冷風左右搖擺。
此時的青空錄音室——
作為圈內公認的老牌錄音棚，這裡裝置精良、隔音絕佳，無數知名專輯在此落地成型。如月澪在國內的首張個人創作專輯，便由經紀公司全程對接，敲定在此進行集中錄製。
如月澪摘下監聽耳機，指腹蹭過耳廓上淺淺的壓痕。錄音棚的隔音玻璃外，製作人朝她比了個“OK”的手勢。
“澪小姐，今天的進度比預期快。”專輯助理白川凜捧著保溫杯湊過來，眼睛亮得像裝了小彩燈，“要喝點蜂蜜水潤喉嗎？我加了梨汁，對聲帶好哦。”
“謝謝，不過外面是怎麼了嘛，我看那麼多工作人員都聚在一起好久了。”如月澪接過杯子，指尖不經意地掠過杯壁——溫度剛好。
“嗷，是剛剛他們整理儲物間時，發現存放的三隻備用專業麥克風不見了。不過負責人說不是什麼大事，他讓大家回去搜查下各個裝置間看是不是放錯地方了。”這件事當日不了了之。
沒想到之後的幾天錄音室器械接二連三丟失，前臺公共信箱裡出現了第一封恐嚇信。如月澪是第一個讀到它的人。她恰好在信箱前路過時，偶然瞥見了那封沒有貼郵票、沒有寫收件人的白色信封。
信紙上的字跡像是用不慣用的手寫的，筆畫歪斜卻用力極深，墨水洇透了紙張背面：
【世間所有刻意掩埋的罪孽，終有一日會被重新翻出。如今消失的僅僅是冰冷器材，倘若你依舊選擇若無其事地苟活，下一件失去的東西，再也無法彌補。不要以為往事能夠永遠封存。】
如月澪讀了兩遍。“你”？是寫給某個特定的人？
“澪小姐！”白川凜的聲音從走廊另一端響起，她小跑過來，臉頰泛著不自然的紅暈，“您怎麼在這裡？我找了您好久，製作人問您要不要先——”
她的目光落在如月澪手中的信紙上，瞳孔驟然收縮。
“那、那是什麼？”
“不知道。”如月澪將信紙展示給她，“我是在信箱裡發現的，”她看向白川凜，灰藍色的眼睛裡盛著某種難以解讀的情緒，“用詞有點奇怪。”
白川凜的視線游移到了信紙上許久，後又匆忙落在自己的鞋尖上：“我、我不太懂這些……澪小姐，您還是別碰了，萬一有危險——”
“說得對。”如月澪將信紙遞給她，“能麻煩你轉交給管理人嗎？我覺得應該報警。”
白川凜接過信紙的手指微微顫抖。
接連幾次失竊，徹底攪亂了棚內的平和氛圍。工作人員人心惶惶，幹活時頻頻走神。管理人松下守十分頭疼，想要報警，但部分老員工紛紛勸阻：
“只是丟了些器材而己，賠錢就能解決。一旦報警，媒體跟風炒作，說我們錄音棚安保差，以後誰還敢來合作？耽誤瞭如月小姐的專輯進度，我們承擔不起這個責任。”
最後松下還是力排眾議報了警，來的是轄區警署的警察。經過調查，錄音室損失主要為財產損失，而且價值不算過高，最終將案件記錄在案，提醒他們再有這種情況或者收到恐嚇信及時報警。
錄製第六天，錄音室不僅丟失了裝置還收到了第二封恐嚇信。
報警後轄區署快速出警，做完初步勘驗與全員筆錄後，警署評估這一系列盜竊疊加帶有報復性質的恐嚇文書加之場地人員繁雜，存在激化演變為暴力傷害案件的風險，向上申請支援。
當晚，搜查一課強行三系目暮十三警部、佐藤美和子警部補帶領警員前來錄音棚正式協同偵辦。
【你靠著掠奪他人的一切站穩腳跟，心安理得享受眼下的安穩。我清楚你每日待在這裡的時間，清楚這間錄音室每一條進出路線。逃避解決不了虧欠，是時候清算多年前留下的債了。】
錄音棚隔壁的會議室內，目暮警官正在認真比對兩封恐嚇信。
佐藤警官上前向目暮警官彙報調查結果：“目暮警官，己經獲取的基本情況。這個錄音棚的產權歸青空音樂運營公司所有，場內器材管理情況是，一部分是棚內常年購置的自有裝置，另一部分是運營公司為適配近期歌手如月澪的專輯錄制，專門租借的高階定製器材。兩套裝置混在一起擺放沒有做特殊標識，外來人無從分辨，但內部人員都能夠區分開。”
”。吧況解瞭頭分員人作工排安，警藤佐，了白明我“
——
。守下松人理管總棚音錄是就的況解瞭求要先首
”事大麼什是得覺沒也們我是但，到找有沒實確，遍一了查排都間置裝各到員人作工讓，方地了錯放人有是為以都們我，大很是不失損，了久較比也頭年風克麥只幾那，風克麥用備隻幾了丟是只棚音錄天2第的製錄在。吧軸間時做間時的製錄加參姐小澪月如按就我“。定鎮算還氣語，汗薄許些著帶頭額是只守下松，人理管的年多為作
”。備戒了強增是只，警報著想沒也，度進趕為因們我時當但。過說志同察警的署警跟也時警報次一第們我個這，跡痕的撬被有似貌鎖戶窗現發，查排員人作工了織組又我，些一高加更也值價個這，見不也機耳聽監和卡效音的櫃機個一天4第的製錄“
”。臺前了在放舊依信嚇恐封二第；失丟果效、件配樣取樂絃管批一有現發天今是就後然。警報我醒提來川白讓，勁對不得覺就姐小月如時當。信嚇恐名匿封一第了現發箱信共公臺前在姐小澪月如晚傍天 5 第製錄到首“
。問詢口開警暮目”？麼復報手對是能可有，麼人麼什過罪得有室作工們你，生先下松那“
”。啊況的仇結人與有沒們我，了名幾前界業是上得算也技和量質，道公格價且而，人的作工懇勤是都家大，了年多很了營經經己室音錄們我，志同察警“
