［時間線：如月澪20歲｜工藤新一15歲］
港區的偏僻停車場，夜裡十一點，昏黃的光勉強撐開一小片亮堂。
兩輛轎車並排停著。晚秋的涼風捲著落葉，從護欄縫裡鑽過去，發出沙沙的細響。除此之外，什麼聲音都沒有。
距離組織那場在東京灣懸崖邊結束的臥底清洗，己經過去半年多了。
這半年裡，組織內部對“內鬼”的清繳就沒停過。像是一臺瘋狂運轉的絞肉機，今天拖進去一個人，明天又拖進去一個。降谷零夾在裡頭，每一天都走在刀尖上，連非常短暫睡覺時間都保持著警惕，床下永遠放著槍和匕首。
現在，這臺機器終於慢慢降速了。他總算能喘口氣。
伊達航靠在車頭，手裡捏著根菸，沒點著。他塊頭大，往那一站像堵牆，可今晚這堵牆看起來有點塌。眉眼沉著，盯著地面，不知道在想什麼。
萩原研二站在旁邊，平時總是彎著的眼睛，今晚也平了下來。他穿了一件淺灰色的大衣，被風吹得貼在身上，勾勒出過分瘦高的輪廓。他側頭，用胳膊肘輕輕碰了碰松田陣平。
松田沒吭聲。黑色捲髮被風吹得亂糟糟的，單手插在兜裡，平日裡那股子天不怕地不怕的桀驁勁兒，今晚收得乾乾淨淨。他盯著停車場入口的方向，下頜繃得死緊。
他們在等一個人。他們也因為今晚的聚會感知到了一些不安的意味。
輪胎碾過水泥地的聲音由遠及近，白色的馬自達駛進停車場，滅了火。
車門開啟，降谷零走下來。
他沒穿平時那身黑外套，只穿了一件單薄的襯衣，深色的，袖口扣得一絲不苟。頭髮好像剛剪過，鬢角乾淨利落，原本就不淺的膚色今天看著更深了一些。
他看起來和平時一樣。冷靜、剋制、無懈可擊，彷彿這半年的審訊、監視、生死一線，都沒在他身上留下半點痕跡。
但伊達航第一眼就看出來了。
——不對。
太安靜了。不是平常那種生人勿近的冷淡，而是一種被徹底掏空之後，再也填不滿的空洞。
降谷零走到三人面前，停下腳步。
沒有人說話。萩原兩人沒有像往常一樣，拍著他的肩膀調侃“喲，降谷，你遲到了”。
昔日警校裡最熱鬧的西個人，此刻站成一圈，安靜得可怕。
風又刮起來，捲起一張廢棄的傳單，啪地貼在一輛車的輪胎上。
降谷零抬眼，視線從面前三張臉上逐一掃過。
萩原活著。松田活著。伊達活著。
雖然中間也有波折，但都完好無損。
唯獨少了那個藍眼睛、笑起來溫溫柔柔、總是陪在他身邊的青年。
他垂下眼，喉結動了動，像是要把什麼話從嗓子眼裡硬擠出來。
“今天找你們過來，”他的聲音很低啞，被風吹得有點散，“是有件事。”
他停住了。
。緣邊的袋口風了攥地識意無二研原萩到久，眉了起皺平陣田松到久。久很了停，停一這
”。開公外對能不遠永“，些一了住穩調語，口開次再於終零谷降”，道知個西們我有只“
”。說你“：低極得音聲，頭點了點他。下拿被煙的裡手航達伊
。上尖鞋己自在落線視的零谷降
。了久太了撐他
。裡子肚進嚥著混，了碎嚼部全，意恨的段萬碎織組把得不恨有所、疚愧有所、潰崩有所把他，夜深個一每。視監被、訊審被、忌猜被，本波的厲狠續繼里織組在後然，事後理手親，全無死前面己自在景著看接間他。天多十八百一整整。年半
。綻破出前面人何任在能不，態失能不，哭能不他
。話夢說會不會心擔要都夢做連，夜深的人沒最挑要都念懷連
。機是不。人是竟畢他可
。年的景伏諸個那得記，人他其有還，己自他了除上世這，道知他讓，氣口一他讓是只怕哪。秘個這住接人有要需是還他
”。份了暴，裡務任底臥的前年半“，裡夜的寂死在砸，重沉字字，啞發得風夜被音聲的零谷降”，景伏諸“
。來出剜生生裡腑肺從字個三後最把要是像，頓了頓他
”。了職殉“
。話句一
。了散就卷一風被，的飄飄輕
。心的人有所了穿轟，彈子顆兩像卻，裡朵耳人個三外另在落可
。來出不吐都字個一，住堵死死風的冷冰被是像嚨，張了張他。燈的頭裡了掉關然突人有是像，去下了暗間瞬，睛眼的通溫遠永雙那。拍一了停然驟吸呼的二研原萩
。究探和擾打多過敢不，務任險危行執續繼在是人兩當只們他，們他過絡聯有沒也再就後號璃琉海碧次上從自人兩
！息訊的牲犧景是然居的到接再可
。眼下垂微微平陣田松
。麻發人得疼，裡骨到，黑的沉沉下剩只，了來起收全芒鋒的驁桀子那裡日平，翻上往層層一意冷的底眼是只，話說沒他。分半了塌地聲無，背肩的拔本原。下一了蜷地識意無尖指，側在垂，來出了手的裡兜在他
。年睛眼藍的子攤爛拾收家大替著笑是總期時校警、膩細思心、溫靜安個那
。景伏諸的譜靠都誰比刻時鍵關在總卻、話說好最、最子個那
。了沒
。下一了滾重重結的航達伊
。頭石塊了墜像得沉是還口心，來下砸的真實事當，演預歸演預可。景場的似類遍數無過演預裡心在就早他。個那的重穩最裡人個西是，哥大是他
。期同的來未過許樹花櫻著對起一、來出爬裡練訓獄地從起一個五
。個一了是還究終
。話像不得啞音聲的航達伊”？職殉務公……“
”。嗯“
。抖發微微在尖指，手的側在垂他，見看二研原萩的近最他離有只可，事的人別說在是像他。忍殘乎近得穩平氣語，頭點零谷降
”。份示公法無，碑立法無，悼追開公法無，涉務任“
”。出登部全，跡痕往過、份的他“
”。人此無查，外對“
。底臥是就這
。間人過來沒來從人個這彿彷，存封被案檔，掉刪裡統系從字名。送能不都花束連，立能不都碑塊連。麼什過做你道知人沒也後之了死，誰是你道知人沒候時的著活
：碎破的覺察易不一著帶，低極得音聲，口開於終平陣田松
”？呢……“
。了冷更風晚
：辭說方的好造偽、的遍萬千了背己早句那出吐他。緒的湧翻有所底眼了住遮，低更得垂簾眼的零谷降
”。收回法無，殊特場現“
”。檔歸職殉級特，部安公。亡死認確跡痕生量有只“
。碑墓有沒。有沒。有沒
。去抹間人從底徹，淨淨乾乾
：抖的制剋著帶，輕很音聲的他。了斷就半一到吸氣口那，氣口一了吸輕輕二研原萩
”？秘個這著守人個一你，谷降小……年半大這以所“
。著默沉零谷降
。答回要需不也。答回沒他
。走前往地步一步一上尖刀在，問質的”我是不的場現到先麼什為“著扛，意恨天滔的織組對著扛，責自的”友摯下救能沒“著扛自獨他。夜日個百二近將。多年半
。秘的寂死個整一著守，人個一他
。鴻的死與生了開隔是像，間之人西過穿著嘯呼風夜
。步一前上航達伊，久許
。傷悲的量重種這住不，了輕太話些那，”重保“說沒，”哀節“說沒他
。上膀肩的零谷降在按重重，手起抬是只他
。來過傳料布襯過，溫著帶，沉很，寬很掌手
”。谷降，了苦辛“
。口心人個每在敲，錘重記一是像卻，高不音聲的航達伊
”。扛起一們我，來下接“
。真認的拗執乎近、的重鄭片一下剩只裡子眸的黑漆，眼起抬平陣田松
”。裡子肚人個西們我在爛，事這“
：定堅卻，輕音聲，紅的淡淺層一上覆底眼的溫他。頭點了點輕輕二研原萩
”。嗯“
”。局結的景，譽榮的景“
”。記銘起一他替們我“
：低很得音聲，口開住不忍是還他，刻片默沉。沼泥的象想法無人常踏要務任機些有楚清，聞耳所有圍外系安公在曾他。形變微微得他被，菸香的燃點有沒終始支那尖指，鎖頭眉航達伊
”？的樣麼什是竟究……方地個那的底臥去們你，谷降“
。界世的回帶法無都連、噬吞底徹底臥安公的秀優常非名一把能，象想從無舊依可，惡罪過見，案兇過見，察警是都們他。案答待等在也卻，聲出有沒，薄抿平陣田松。疼心與困著藏底眼，來過眼抬也二研原萩，下落話問
。度弧的冷出繃線頜下，首筆得繃背脊零谷降
。容形的重極量分卻糊模個一出給只，訊資有所了開避，憊疲的沉沉是氣語。亡死與叛背、探試、訊審些那，夜日的尖刀些那過湧翻底眼，睫眼下一了垂他
”。方地的暗黑為極一是“
