風，從北門灌進來，吹得我打了個激靈。
“趙師傅，”我說，“您記得周牧，那您記得，他常從您這兒走的那段時間，學校裡，有沒有什麼怪事嗎？”
老頭想了想。
“怪事……”他念叨著，“要說怪事，還真有一件。”
“什麼事？”
“周牧那孩子，失蹤前那幾天，”老頭說，“每天放學，都不走正門。他非要繞到側門，跟我說，他在躲一個人。”
“躲誰？”
老頭搖頭：“他沒說。他只說——有人在跟著他。跟著他的人，問他借東西。他不想借，就只能躲。”
我心口，猛地一縮。
有人在跟著周牧。
在周牧失蹤之前，就有人在跟著他了。
“趙師傅，”我壓低聲音，“那個人，長什麼樣，您還記得嗎？”
老頭想了很久，搖頭。
“記不清了。”他說，“就記得……那個人，穿得很好。不像學生，也不像老師。”
“像個，城裡來的人。”
我站在原地，心跳如鼓。
周牧失蹤前，有個“城裡來的人”，在跟著他。
問他借東西。
他不想借，只能躲。
躲到後來，躲進了防空洞。
然後就，沒了。
“趙師傅，”我蹲下來，看著他的眼睛，“您記著。”
“您要是，再看見那個穿得很好的人——”
“您別靠近他。”
“您就跑。”
老頭看著我，點了點頭。
“好。”他說，“我跑。”
我站起身，回頭，看了一眼那扇被封死的側門。
。眼刺得白，兒那在立還，牆假堵那
。的上盯，”人的來裡城“個一被是，牧周
？誰是，人個那
。去走樓學教往，帽筆截那攥我
。74-20-3
？裡址地個那在就，會不會，人個那的躲牧周
。下停又，步兩了走我
。話句那的說青謝起想我
。牧周得記還我有只班全，說他
。得記也趙老可
。得記也媽我
。個一我有隻是不，人的牧周得記——事件一了白明然忽我
。著活還都，們他是
。淨乾刪被沒還們他
。淨乾刪被沒還就也，牧周，以所
。步腳了快加，帽筆攥我
。住護都們他把，得我
——多越，人的他得記要只
。大越就，能可的來回他
。來進灌又，風
。門側的死封被堵那眼一了看，頭回我
。在還，門綠的真扇那，下底牆假
。等在還它
。來回，人的過去出走，兒這它從，個一等
。淨乾”理“被在正，個一接個一，人的牧周得記。個一又
。頁殘張那裡兜著看，頭低我
。74-20-3
。的始開電停從是不，蹤失的牧周
。”形顯“切一讓是只，電停
。方地的去帶被，牧周是就許也，址地個那而
。呆發，頁殘張那著盯，上子位在坐我，習自晚
。罪麼什贖在是像，劃一筆一，真認很，子樣的字寫他。業作寫，頭著低正，青謝，座二第數倒窗靠
。久很了看，他著盯我
：字行一下寫，落角的紙稿草己自在，頭低我，後然
。74-20-3
。響沙沙，上紙在落，尖筆
。的藍灰，點一出，然忽，下底字數那
。字層一另，著還，下底紙是像
。紙張那過翻地猛我
。的空是，面背
。寫在也，手隻一另有，下底紙——了到覺我，間瞬一那的字寫我，才剛在就可
。字數串這是也，的寫
。遍一了描又，字數串那把，地字個一字個一，握筆把我
。下一了亮，的藍灰
。了熄
。格小一了爬，前往又，路紋的上背手。手左的己自著盯我
。寫起一我跟，面一另的紙在人有
。牧周是，人個那
。青謝眼一看再想，頭起抬我
。我向看，頭起抬，好正也青謝
。對相目西
。上字行那，落角的紙稿草我在落，目的青謝
。下一了，孔瞳的他
”？的道知哪從你“，字數串那出念聲輕他”。74-20-3……“
。問反我”？字數串這識認你“
。久很了看，字行那著盯是只他。答回有沒青謝
：話的涼發背後我讓，句一了問他，後然
”。川林“
”？的西東些那見看能，始開候時麼什從是，己自你——得記不記你“
。了住愣我
。說我”。天那電停“
”？大多你，晚那電停“，遍一了複重青謝”，天那電停“
”。西十“
”？嗎的過麼怎是，前之歲西十你——道知你那“，頭下低青謝”。西十“
。涼一起竄，背後我
”？思意麼什你“
。我著看，頭起抬青謝
”。的始開天那電停從是不，能可，西東些那見看你——得覺是只我“，說他”。思意麼什沒我“
”。了怕害不才，起天那從，是只你“
。來出不說都字個一，地原在站我
。來進灌裡戶窗從，風
。字的去淡慢慢在正，行那上紙稿草著看，頭低我
。74-20-3
。它寫，面一那的紙在，牧周
。它得認，青謝而
。頁殘張那攥我
。線一像，字數串一這
。牧周著繫，頭一
。青謝著繫，頭一另
。間中的上線站正，我而
：說聲低我
”。74-20-3“
”？西東多了藏，底到你“
