我盯著那把鎖，忽然懂了。
這把鎖，不是用來鎖周牧的。
是用來鎖“裡面的人，出不來”這件事的。
而鎖它的人，怕的，不是周牧。
是怕這扇門開啟之後，會有別的東西，跟著周牧一起，爬出來。
我伸手，捏住那把鎖。
灰藍的紋路，從我手臂上，一路爬下來，纏上我的指節。
鎖，是冰涼的。
可就在我握住它的那一刻，我感覺到，它在動。
像是一個，還活著的東西。
鎖孔裡，傳來一個，極輕極輕的聲音：
“……別開。”
“開了，就回不去了。”
我愣了一下。
“你是誰？”我低聲問。
鎖沒有回答。
可那個聲音，又響了一遍：
“別開。”
“開了，就回不去了。”
我盯著那把鎖，心裡像塞了一團棉花。
這把鎖，在勸我，別開門。
它知道，門後面，是什麼。
“你怕什麼？”我問。
“……我怕的不是門裡面。”鎖的聲音，更輕了，“我怕的是，門開之後——”
“開門的人，會變成，裡面的人。”
我像被定住了。
“開門的人，會變成，裡面的人。”
“你是說，我開這扇門，”我啞著嗓子問，“我也會……下去？”
。答回再有沒，鎖
。下一了，輕輕，裡心手我在它可
。是：說在是像
。久很了默沉，鎖把那著攥我
。了笑我，後然
。說我”。吧去下就那“
”。面下在牧周“
”。的去下要是，就來本我“
。鎖把那擰，力用我
。聲一”噠咔“
。了開，鎖
。地一了落，啦啦嘩，鏈鐵
。門開推我
。室教的燈白慘著亮間一是，後門
。面裡在坐就，牧周
。座二第數倒窗靠
。業作寫在正，頭著低他
。我了見看，頭起抬他，響門見聽
。笑個一起浮，慢慢，上臉的白灰張那
”。川林“
”。了來你“
。下一了糊模線視，口門在站我
”。牧周“
”。了你接來我“
。我著看，頭起抬牧周
。亮點一有，面裡可，的白灰白灰，睛眼的他
”？了來下的真，麼怎你“，輕很音聲他”……川林“
。說我”。你接來下會我，過說我“
”。的人的面裡變會你“，頭低牧周”……你可“
”？了說你跟，鎖把那“
”。怕不我可“，說我”。嗯“
”？麼什為“
”。兒這在你“，前面他在蹲，去過走我”，為因“
”。去敢都，兒哪就我，兒這在你“
。笑個一起浮，慢慢，上臉的白灰，我著看牧周
。倔點著帶，樣一前從跟，容笑那
”？忙個一我幫，能不能你“，說他”，川林……“
”。說你“
”。完不寫首一，久很了寫我“，說牧周”。完寫業作篇這把，我幫“
。前面我到推，本業作本那前面他把他
。字的牧周是全，麻麻，上子本
：字個一同是都，的寫
。”回“
。燙發眶眼，字個那著盯我
”。完寫你幫我“，說我”。好“
”。去回起一，你帶我“
。字個一下寫，邊旁字”回“個那在，筆的牧周起拿我
。”回“
。著躺排並，字個兩
。人的家回要正個兩，是像
”。去上們我“，手出我”。走“
。手的我了住握，是還，下一了豫猶牧周
。的涼是，手的他
。淡變再有沒他，次一這可
。走上階臺往，步一步一，他著牽我
。了熄，盞一盞一，燈的室教間那，後
。了裡那在留再用不於終，牧周，是像
。來下停我，候時的階臺級西十二第到走
。聲步腳的促急，陣一來傳，頂頭，見聽我
：音聲個一，有還
”！淨乾清，層一這把，前之亮天！快“
。隊理清是
。了來前提，們他
。裡影的角牆進拽，他把，牧周住拉把一我
。音聲低我”。聲出別“
。近越來越，聲步腳，頂頭
。來下走，上階臺從，服制灰個一
。燈盞一著拎，裡手他
。方地的藏們我過掃，來過照燈
。吸呼住屏我
。了去過掃，燈
。去走，深更往，服制灰
。氣口一了鬆我
。涼變在，手的牧周，到覺我，時這在就可
。頭低我
。淡變，點一點一在正，影的牧周
”？了麼怎你“，音聲著我”！牧周“
”。去回，須必我“，說聲輕牧周”，前之亮天……“
”！？去回“
”。了散底徹，會就我，去不回前之亮天是要我“，我著看牧周”。嗯“
”——才剛你可“
”。了亮快天，在現“，說牧周”。裡夜是，才剛“
。白發得節指，手的他著攥我
”？辦麼怎我那……那“
。了笑，我著看牧周
”。在還就我，我著記你“，說他”。面下在就我，來上你“
”。來下再你“，說他”，上晚天明“
”。你等我“
。裡暗黑的下底階臺進退，點一點一，影，手的我開鬆他
。失消，他著看，上階臺在站我
。面地回爬我，前之亮天
。圈些那清，個一個一，始開經己，隊理清
。掉，圈個一第把，們他著看，口門室教在站我
。帽筆截那攥我
”。來再我，上晚天明“，說聲低我”，牧周“
。去退在正，夜
。了亮要，天
。始開剛剛才，時計倒的我而
。室教進走，帽筆攥我
。了始開，天一的新
。著亮還，燈盞那裡心我而
”。你接來，定一我，上晚天明“，說聲低我”，牧周“
