“……那，”他輕聲問，“真有這樣的地方嗎？”
“有。”我說，“我見過。”
“在哪兒？”
“在一堵牆裡。”我說，“那堵牆，記著所有被刪掉的人。”
“只要你的名字，刻在牆上——”
“他們就刪不掉你。”
周牧想了想，忽然，壓低聲音：
“林川，你……你說的是那面牆嗎？”
“你知道那面牆？”我一愣。
“知道。”周牧說，“我在這兒，見過一個人。”
“一個人？”
“嗯。”周牧點頭，“一個穿舊棉襖的老頭。”
我後背，竄起一股涼。
穿舊棉襖的老頭。
又是他。
“他……”我急道，“他在哪兒？”
“他也在下面。”周牧說，“再往下，還有一層。”
“他坐在那層教室裡，一首在寫一個名字。”
“寫什麼名字？”
“我不知道。”周牧搖頭，“他寫得很快，可我看不清。”
“他只跟我說過一句話。”
“什麼話？”
“他說：“等你朋友來了，告訴他——那面牆，認得他。””
我站在原地，腦子嗡嗡的。
那面牆，認得我。
那個穿舊棉襖的老頭，知道我。
“周牧，”我壓低聲音，“那個老頭，他……他長什麼樣？”
“看不清楚。”周牧說，“他總是背對著我。”
”。紋道一有，上背手他“，頓了頓牧周”，得記我可“
”……我跟，的藍灰藍灰“
”。樣一模一“，我著看牧周”，的你跟“
。紋的上背手己自著看，頭低我
。紋的樣一我跟，道一有也，上背手，頭老的襖棉舊穿個那
？誰是他
？行知陳是
？人個一另……是還
”？嗎面下在還，在現他，頭老個那“，問子嗓著啞我”，牧周“
。頭點了點牧周
”。在都，首一他“，說他”。在“
”。頭老個那找，去下要我“，他著盯我”，牧周“
。了白子下一，臉的牧周
”？去下要你……你“
”。牆面那道知他。紋的樣一我跟有上手他“，說我”。嗯“
”。人的道這出走，們我帶能一唯，是能可他“
”？嗎來上能還，了去下你“，道急牧周”——你可“
。下一了默沉我
”。去須必我可“，說我”。道知不“
”？麼什為“
”。我得認，牆面那“，句一字一我”，為因“
”。我等在首一，頭老個那“
”。我等，兒這在你“，手的他住握我”，牧周“
”。他到找，去下我等“
”。去出起一，們你帶我“，說我”，後然“
。了紅，眶眼，我著看牧周
”。你等我“，說他”。好……“
”。我騙別你“，頓了頓他”，川林“
”。我接來回會你，過說你“
”。的過應答你“
。頭點力用我
”。的過應答我“，說我”。嗯“
”。我等“
。去走深更往，轉，手的牧周開鬆我
。遠越走越，我著看，裡室教間那在坐牧周，後
。紙的薄薄，頁一像，下燈的白慘在，影的他
。我等會他，道知我可
。過應答我，為因
。去走深更往，過轉我
。級七十西了數下往又，階臺
。著亮，燈，層那面下最
。室教的小更面上比，間一是那
。桌課張一著擺只，裡室教
。燈的黃昏，盞一著點，上桌課
。頭老的襖棉舊穿，個一著坐，下燈
。寫地停不，上紙張一在正，筆支一著握裡手，頭著低他
”——咚、咚、咚“
。紙著敲，下一下一，尖筆
。刻在……是像
。去進有沒，口門在站我
。說我”。好你……“
。頭抬有沒頭老
”。了來“，說我”，人的等你“
。了住停，手的頭老
。頭起抬緩緩他
。臉的老很老很，張一是那
。床河的涸乾像，紋皺
。亮很，睛眼雙那可
。久很久很了看，我著看他
：啞沙音聲，了口開他，後然
”。了來你……“
”。了久很，你了等我“
。鼓如跳心，他著盯我
”？我識認你“，問子嗓著啞我”……你“
。答回有沒頭老
。前面我到推，紙張那裡手把，是只他
。字名個一著寫，上紙
。字名的我是不
。”牧周“——是
”……是這“
”。字名的牧周遍一寫“，說頭老”，天每我“
”。天一留多就他，遍一寫“
”。了遍多道知不“，紙沓一厚厚那上桌著看，頭低他”……了寫我“
。瞬一了僵，人個整我
”？著記，牧周替在你……你“
”。散會不就他，得記人有“，說頭老”。對“
”。了沒的真，就他“，說他”，寫不我“
。下一了糊模線視我
”？誰是底到你“，問子嗓著啞我”……你“
。久很了默沉，我著看頭老
。看我給亮，背手把，手出他，後然
。樣一模一的我跟，紋的藍灰道一，上背手
”。鎮林，我“，輕很音聲，頓了頓他”……我“
。睛眼大瞪地猛我
。鎮林
。公外我
”！？公外是你……你“，道喊聲失我”！？公外“
。淚滴兩下滾，裡睛眼的濁渾，我著看頭老
”。我是，川小“，說他”。我是……“
”。了大長你……你“
”。像真得長，媽跟“
。手的他住握，前面他在跪，去過衝我
”！？兒這在會麼怎你“，道哭我”！公外“
”？嗎來上沒就，了去下是不……是不，年當你“
。了笑，我著看公外
。苦很，容笑那
”。散沒，我可“，說他”。了去下是我“
”。著記，們你替，首一，裡牆這在我“
”？誰著記“
”。牧周著記“，說公外”。媽你著記“
”。賬筆那，的家林們我欠，校學個這“，頓了頓他”，著記“
。白發節骨得攥，手的他著攥我
”。了賬還來我“，句一字一我”，公外“
。話說有沒，久很，我著看公外
。頭的我了，手出他，後然
”。了久很你等，公外“，說他”。子孩好……“
”。好就，了來你“
。流下往地住不止，水淚，前面公外在跪我
。去下他，年2691
。了賬還來我，在現
。了來，我
