陳四海是半夜回來的。
誰也沒通知，一個人摸黑進了祠堂，把門從裡面拴上。
陳驍第二天早上去板房之前路過祠堂，聞見裡頭有煙味，推了推門沒推開。他沒敲門，站了幾秒，轉身走了。
林素素在後面小聲問：「驍哥，阿公回來了？」
「嗯。別管他。」
上午十點多，陳驍從板房趕回村裡拿東西，遠遠看見祠堂的門開了條縫，裡面傳出咳嗽聲。
他走到門口往裡看了一眼。
祠堂不大，三間土坯房連著，正中一張長條供桌，上面擺著五個木牌位。陳四海坐在供桌前的條凳上，手裡捏著三根快燒完的香，菸灰掉了一褲腿。
老頭眼眶是紅的，但沒哭。
陳驍沒進去，靠在門框上。
「阿公，回來了也不說一聲。」
陳四海沒接話，把香插進爐子裡，用袖子蹭了蹭鼻子。過了一會兒才悶聲說：「你二叔要是沒去堵那個堤口子，今年該三十二了。」
陳驍沒吱聲。
「你三叔十九歲下的礦，連個媳婦都沒討上。你四叔跟你五叔是一起走的，部隊上來人通知的時候，你奶奶在院子裡站了半天，一句話沒說，第二天人就不行了。」
陳四海說這些話的時候語氣很平，像在唸一份舊帳。
「五個人，走了五個。就剩你爹一根獨苗，你爹又走得早。到你這兒，六房就你一個能喘氣的了。」
陳驍還是沒說話。這些事他前世聽過，但沒聽過這麼完整。前世他十八歲的時候忙著跑路。忙著混日子，沒在這間祠堂裡站過。
「我逼你圓房，逼你娶媳婦，村裡人笑話我老不正經。」陳四海把菸灰撣了撣，「笑就笑吧。我不把這六房的人填上，我死了沒臉去見你二叔他們。」
外面傳來腳步聲，重，帶著一股旱菸味。
「喲，門開著呢。」
陳驍回頭，看見一個瘦高的老頭站在院子裡。花白頭髮剃得很短，臉上皺紋深，穿一件洗得發白的中山裝，胸口彆著一支鋼筆，腋下夾著個黑皮本子。
陳國柱。
陳驍認識他。前世這老頭活到了八十多，是陳家堡最硬的一塊牌子。退休前在鎮上當了三十年校長，退休後村裡的祠堂族譜和紅白喜事都歸他管，但凡有扯不清的事，最後都得他來拍板。
「國柱叔。」陳驍讓開門口。
陳國柱「嗯」了一聲，邁進祠堂，先看了一眼供桌上的牌位，再看陳四海。
「我聽說你大半夜跑回來的，跟做賊似的。」
陳四海把臉扭到一邊：「誰跟你說的？」
「你二舅姥爺打電話到小賣部，讓人轉告我的。說你在他那邊住了幾天，天天唉聲嘆氣，飯也不好好吃，覺也睡不踏實，怕你回來想不開。」
」？開不麼什想我！屁的孃他放「
。火著找沒，了又，上叼一出，菸旱的皺包一出裡兜從，下坐上凳條的邊旁在柱國陳」？麼什乾香燒堂祠蹲夜半大你那「
。去過扔機火打的己自把，眼一他了瞪海四陳
」？麼什圖底到，婦媳房六娶子驍你，話實句說我跟你，四老「：海四陳著看眼斜，口一了吸，煙上點柱國陳
」！火香續？麼什圖「
」？來回續人把能，火香續你？命的丟家公為是不個哪，人個五這。來回沒上隊部在五老四老，難礦到遇三老，洪抗於死二老「，位牌的上桌供指了指，來下拿裡從煙把柱國陳」？火香續「
。話出說沒下兩了張，了紅漲臉海四陳
」？道知不我為以你，繞繞彎彎些那的想裡心你「：說續繼，回他等沒柱國陳
」。屁個道知你「
」。底有局政民縣，裡案檔在都西東些這。份雙，的發隊部是證士烈的五老四老，年二九九一。卹了給上礦，難礦三老，年零九九一。屬烈了批裡省，牲犧口堤江北在二老家陳，年三八九一「，上蓋膝在放，頁幾了翻，來出下腋從子本皮黑把柱國陳」。道知真還我「
。下一了微微子，兒這到聽，算打沒上框門在靠來本驍陳
」。掉不跑都樣一利福些這後往，堡家陳在留的屬烈把，住立都戶門的房六這把想是你——上際實，火香續是上面表，房六續子孩這你。提不意故是你，道知不是不海四陳你西東些這。待優有都上地基宅分和工招。書唸在後之屬烈「：說海四陳對頭回轉又，眼一他了看柱國陳
