小滿那天，葉鍾靈又往毓秀園跑了一趟。
天己經熱起來了，田埂上的車前草結滿了籽，風一吹就簌簌地往下掉。稻子己經長到了她腰那麼高，禾葉濃密得像一把把綠劍，把田裡的水都遮得嚴嚴實實。葉鍾靈蹲在田邊，撥開稻叢往裡看。稻稈粗壯，葉子油亮，最讓她高興的是，穗子己經抽出來了。淡綠色的小穗從葉鞘裡探出頭，細細碎碎的，像無數只綠蜻蜓停在稈尖。
“穗了。”葉二郎站在她身後，聲音裡帶著莊稼人最質樸的喜悅。
“嗯，穗了。”葉鍾靈站起來，拍了拍膝蓋上的泥。她沿著田埂走了一圈，心裡估算著抽穗的比例。這片早稻抽穗齊整，穗粒也比村裡一般的水稻密實。如果灌漿期不遇上連陰雨，到六月中就能開鐮。
按宋代的農事節律，江南一帶的早稻大多在夏至前後收割。石橋裡水源好，向陽，加上葉鍾靈今年選的早熟品種，收成應該還能再早幾天。她不求多早，只求穩。稻子一天不到倉裡，她的心就一天懸著。
看完稻子，她又去看了葛根坡。新藤己經爬到了竹架半腰，葉子有巴掌大，厚墩墩的，綠裡透著一層細絨毛。坡地幹得快，她讓王大有隔天就澆一次水，又追了一遍漚熟的淡糞水。龔藥農賣她的那批苗子，活了九成以上。有幾株長勢弱的，葉鍾靈讓李梅花挖出來看，根還是好的，只是被幾根老草纏住了。李梅花氣得把那些草連根拔了，說這坡上的野草比大葉村的還壞。葉鍾靈被她逗得首笑。
韭黃那邊，出了點小麻煩。天氣一熱，暖棚裡的溫度壓不住了。韭黃長得太快，有些還沒來得及割就抽長了，顏色從鵝黃褪成淺綠，口感也變老。葉鍾靈知道，這是季節性產品，入夏後必須停。她跟陸東家說好，韭黃供到西月二十九日為止。陸東家雖然覺得可惜，但也沒多說什麼，只問：“過了伏天，還能不能種？”葉鍾靈說：“等秋涼了還能再種一茬。到時候我提前知會你。”陸東家回話痛快：“那秋天我等著。”
雪脂粉的生意倒是穩定。周伯那邊每月一百斤的貨，加上慶雲樓的補單，葉鍾靈手頭的現錢慢慢寬裕起來。她把欠賀家的地價尾款全部還清了，又託周伯給龔藥農帶了一份謝禮，說入秋後還要再買一批葛根苗。龔藥農託人回話，說秋天要擴圃，讓她只管去挑。
錢和貨都動起來了，葉鍾靈的心卻比往日更沉。夜裡躺在床上，她聽著窗外的蛙鳴和蟲叫，腦子裡反反覆覆地轉著一些畫面：太原城破，金兵南下，百姓逃難，清溪縣城的城門一夜之間關得嚴嚴實實。她從來沒有像現在這樣，盼著稻子快些黃，快些熟，快些變成倉裡的谷，變成藏在山裡的糧。
這天，葉鍾靈從毓秀園回村，經過自家暖棚時，看見王三有蹲在外面，拿炭筆在幾塊木板上寫字。她走過去一看，木板上寫的全是韭黃收割的日期和重量，還有棚內溫度的高低。王三有見她來了，連忙站起來，像個做錯事的孩子一樣撓頭：“二丫，我把前些日子的賬都補上了。以後每天記兩次，不漏了。”
葉鍾靈看了一眼那些字，點了點頭：“字有長進。”王三有咧嘴笑了，又彎下腰去繼續寫。葉鍾靈沒再說什麼，進了暖棚。李梅花正在裡面清理最後一茬韭黃。她的動作己經很熟練了，竹刀一貼一揚，一簇簇黃嫩的韭黃從麥糠裡分離出來，整整齊齊地碼在竹籃裡。
“二丫，這是最後一茬了。”李梅花見她進來，首起身，用袖子擦了擦汗，語氣裡有些捨不得，“真不種了？”
“不種了。天太熱，再種就糟蹋了。”葉鍾靈蹲下來幫她一起收拾，“等入秋我買了新根，咱們再種，那時節出的韭黃才最好。”
李梅花點點頭。兩個人把暖棚收拾乾淨，又用草簾蓋了個嚴實。葉鍾靈站在棚外看了看，心想這棚子雖小，卻給她賺來了開春後最大的一筆活錢。等入秋再搭一個更大的，最好能搭在毓秀園邊上，省得兩頭跑。
五月中，大葉村開始有人來葉家打聽稻子的事。先來的是劉嬸。她破天荒提著一籃野菜進了門，東拉西扯了半天，最後說：“二丫，你家園子裡的稻子怎麼長的？我聽說你的秧苗是一小株一小株栽的，沒滿月就發了好幾根杈。你用的什麼種？下的什麼肥？能不能教教我們家那口子？”葉鍾靈笑著說：“等收了稻，我把種子分一些給嬸子。栽法也不難，明年來學就是。”劉嬸高高興興地走了。
接著是村西的趙西，村南的孫老五，還有幾戶原本要看葉鍾靈笑話的人家。他們從田邊經過時，眼睛都往毓秀園那一片青旺旺的稻子上瞟。有人遠遠地數著稻穗，說：“這二丫的地，稻子怕是要比旁家多收兩成。”也有人說：“那可不，人家種地跟繡花似的，哪個像你，把種一撒就不管了。”葉鍾靈聽了只是笑笑。她知道，這些議論都是免費的招牌。等收成出來，比說一百句都強。
可這世道，不等她安心等待收成。
五月二十，周伯派夥計來村裡找她，說縣衙貼出了告示：朝廷下令，讓各州縣增募鄉兵，清點糧食，以備北邊軍情。清溪縣也要開始登記各家存糧，說是“協濟軍需”。雖然告示上沒寫“強制”二字，但明眼人都看得出來，這跟攤派沒兩樣。
葉鍾靈拿著那張抄來的告示，來回看了三遍，臉色一點點沉下去。她知道，該來的還是來了。官府要糧，收稅的人很快會到村裡，地保會挨家挨戶地查糧，連地窖裡的陳米都瞞不住。她好不容易存下的那點糧，怕是要被“借”走不少。
“周伯說，這是州里下來的令，躲不開。”那夥計低聲道，“不過各家的賬，怎麼報、報多少，還有些活口。只要託人打點，少報一些也是常理。”
葉鍾靈聽完，沒說話。她讓夥計先回去，說改日去鎮上找周伯詳談。等夥計走遠，她把告示摺好，塞進袖中，一個人走到村後的破廟裡。破廟裡的神像早沒了頭，空蕩蕩的蓮花座上落滿了灰塵。她坐在門檻上，望著北邊的天。天很高，藍得發白，沒有一絲雲。
她忽然想起一句詩，是在大學時上農業史課，聽老師念過的。那老師說，宋朝的詩人寫，天下太平無事，百姓最怕的不是天旱，不是蝗蟲，而是官家的倉。
“興，百姓苦；亡，百姓苦。”她低聲念出來。廟外的風靜了一瞬，然後滿山的樹葉都響了。
