她叫青井鹿乃，和歌山縣田邊市人，家住在一片可以望見熊野群山的山坡上。
村子不大，從村頭走到村尾只要一袋煙的功夫。
村口有一棵老樟樹，樹冠遮天蔽日，夏天的時候村裡的老人們會搬著小板凳坐在樹蔭下搖扇子。
孩子們就在他們的腳邊跑來跑去，從田埂上追到小溪邊，從雞窩後面追到曬穀場上。
鹿乃是這群孩子的頭頭。
她比同齡的男孩都高半個頭，而且她跑得最快、跳得最遠、爬樹爬得最高。
誰家孩子欺負了她的小跟班，她就追著那孩子從曬穀場一路追到田埂盡頭，追到對方哭著回家找媽媽。
村裡的嬸子們每次見到她都笑著搖頭：“鹿乃啊，你這樣以後怎麼嫁得出去。”
她雙手叉腰，仰著下巴說：“我不嫁，我要去大城市，那裡什麼都有。”
那時候她不懂“大城市”是什麼。
她只知道村裡的年輕人都往那邊跑，回來過年的時候穿著她從沒見過的漂亮衣服，手裡拎著從沒吃過的點心盒子。
她的表哥在城裡打工，過年回來的時候給她帶了一雙白色運動鞋。
那是她第一次擁有一雙專門用來跑步的鞋，不是草鞋，不是膠鞋，是真正意義上的運動鞋。
她把鞋抱在懷裡睡了一整晚。
小學畢業那年，縣裡的體育老師下鄉選苗子，在曬穀場上臨時用石灰畫了一條跑道。
所有孩子排成一排，哨子一響就往村頭的老樟樹跑。
鹿乃跑了第一。
體育老師蹲下來捏了捏她的腿，又讓她跳了幾下，然後把她的父親叫到一邊，說這孩子可以走體育特長生的路子，費用縣裡有補貼，只需要家裡負擔基本的生活費。
父親抽著旱菸沉默了一晚上，第二天早上把一疊用橡皮筋紮好的舊鈔票放在她枕頭邊。
她以體育特長生的身份考進了田邊市立中學。
村裡人都來送她，父親拎著她唯一一個行李箱站在村口的老樟樹下，母親拉著她的手絮絮叨叨，說去了城裡要好好吃飯，不要被人欺負，錢不夠了就寫信回來。
她坐在拖拉機後鬥上，一路上回頭看了三次村子。
每一次老樟樹都還看得見，炊煙還在往天上飄。
城裡的一切都讓鹿乃不知所措。
光是校門口那條馬路，比整個村子的曬穀場還要寬上好幾倍。
宿舍裡有西個床位，她的三個室友都是城裡人，說話帶著她沒聽過的口音，討論的東西她完全不懂。
開學第一天，她穿著母親縫的布鞋去上課，同桌用那雙漂亮的皮鞋踢了踢她的腳踝，說你這鞋好土。
她只是把頭埋在課本里。
。者持保錄紀縣前的役退個一是練教，隊練訓育的門專有校學
。米百三差還，了完跑都們員隊老，米千兩跑起一員隊老個幾和讓練教，上課練訓次一第
。黑發前眼得上地在蹲，前面到走練教
。題問有也姿跑，全奏節吸呼，了弱太量力心核的你說練教
。個一止不還且而，人別給輸步跑回一頭是這，落睫眼著順水汗，練教著看頭仰乃鹿
。舍宿回才門鎖衛門到練上晚，床起點五上早，練加獨單後束結練訓天每起天那從
。家了回寄錢把，金學獎筆一第了來寄裡縣，名二第了下拿賽比級市城個一第的加參
。好變在正活生得覺候時那
。道打人的同不和了會學也，活生的裡城了慣習漸漸
。鞋跑的折打雙一了買錢攢，鞋布的親母穿再不
。麥小的康健曬太被皮，了多變容笑的
。與參不從乃鹿，迎歡最生男個哪裡校學論討下底私們子孩的隊徑田
。子日好上過人裡家讓，錢賺好好，賽比好好，練訓好好想只，趣興麼什沒些這對
。去回退地不封原信把再後之完練訓，了看記忘裝假，裡袋口的服練訓在放信把都，信過寫給生男個幾好有裡校學
”。間時沒我是，高眼是不“：說邊一鞋釘換邊一乃鹿，高太眼說友隊的隊同
。子樣的有該員運是才這說，度態練訓的了揚表名點上場練訓在練教
。落角了在堵人個幾被，面後樓學教的後學放，日秋的年二後然
。川宮的班壁隔是的首為
。班跟個幾著跟後，鞋球籃的量限雙一著穿，的來進買錢花是人本他，人的會事董校學是說據親父的川宮
。次多很過絕拒也乃鹿，了乃鹿上看他次多很過說川宮
。勢姿種那的做會都霸校腳蹩有所像，上壁牆的後在撐手隻一，口出廊走在擋他，走有沒川宮次這但
。工打去出再用不都後以，應答要只說還，題問的費經練訓決解幫以可親父的己自說又，語言甜的調著不堆一了說是先他
。答回有沒，著聽乃鹿
”？吧學退被想不你。友朋我做要不要，遍一問再我。度限有沒是不也但，好很心耐我“：容笑的心中界世是己自為以種那著掛上臉，看頭下低川宮
。拍一了停跳心的乃鹿。學退
。話空句一是不這裡他在道知但，力權大多有底到親父的川宮道知不
。學退被想不
。爭校學為上賽拔選市城的來到將即在指還練教的，金學獎份那要需庭家的
。”了學退被我“說下樹樟老的口村到回麼這就能不，服和的丁補滿打件那親母對面去回麼這就能不
。心掌進陷甲指，頭拳攥
。了算頓一揍都人些這把就那，了有沒都路退果如
”。看好太不樣這你，川宮“
。書本幾著抱裡手，裡那在站生男的鏡眼戴個一
。褶皺何任有沒，筆服校的灰深，衫襯白
。三前在是總，字名的他過見上榜名排級年在乃鹿，生學班子尖的經八兒正是，生育是不，的隊徑田是不他
。要浦杉
。睛眼起眯川宮
。了走轉班跟著帶，說沒也麼什，點了點向方的乃鹿朝下用，來下放手的上牆在撐把他
。過走邊從書本幾那著抱，頭下了點微微後之話句這完說浦杉”。哦好的去回伴結是還好最後以學放子孩，學同“
。黑天到待場練訓在會都後之點三午下天每乃鹿，練訓室了轉隊徑田後之冬
。題課論討學同和邊那席眾觀在現出會時不時浦杉
。眼一瞟上道跑往爾偶，書頁幾翻，子陣一麼那坐多會後之完論討是只——的題課論討來是實確也他，的題課論討來是他為以
。額名推的田稻早了到拿經己說聽，好別特績，人書讀的經八兒正是家人，勢有錢有裡家，在存的大最會事董校學們咱是爸老的伙傢那說，去過看目的乃鹿著順友隊
。了遠太得離和界世個那，法想麼什有別勸友隊
”。能可麼怎我“：說乃鹿
。起一在撞線視的他和好恰，席眾觀過掃餘，候時的跑起整調上線跑起在站但
。來過應反沒都了響子哨的跑起，去回扭頭把。手揮了揮著笑微衝他
。絡聯了有始開們他，後之天那從
。罐一給遞，料飲罐兩著拿裡手，等口門場練訓在後之束結練訓趁會浦杉
。錢值不，的買折打店利便是這說他，了費破太這說
。文洋的懂不看著寫還，階高很就著看裝包外料飲這——謊說在他道知
。來過了接是還但
。來未的此彼論討排一後最的席眾觀場練訓在，餐午分邊子桌的落角堂食在，天聊上台天的校學在們他
。來未個一出跑的己自靠想，牌獎到拿想，賽大國全進跑想說，濟經學田稻早去想他說他
。有裡睛眼的候時的話這說他
。晨清的山群野熊過翻裡野山是，反的虹霓市城是不種那
。頭低不從時話說他和，孩個這前眼獨唯，他看勢姿的仰用都人有所了慣習大到小從
。聲聊閒的人男個兩來傳角拐，所廁男過路中途的室教去在乃鹿，天一有
”？了塊一在井青個那和你說聽，喂“
”。啊心走別可，了行玩玩，啊生育“
”？呢話的樣這出說能麼怎你“
”。了混可活生私生育，啊是就來本“
。頭盡廊走在失消，聲步腳的促急陣一是後然”。人的樣那是不可，話的樣這說我給再別“
。鞋釘的白發得磨己自著看頭低，上壁牆在靠乃鹿
。提不意示方對被又卻邊到要話是可，謝謝說他對想
。了來信的裡家候時的冷最天冬
。些一了時平比錢的來寄月個這，了花經己蓄積的裡家，著躺院醫縣在在現，發復傷腰的親父說，上紙信的黃泛在地扭扭歪歪字的親母
。應照忙幫戚親有事的裡家，練訓心安讓，費活生的子陣一好裡家夠趟一回來，了貴太費路說，去回要不囑叮覆反親母
。工打去出始開天二第，下底頭枕在放好摺信把
。服過疊房洗在，子盤過端屋酒居在，員銀收過當店利便在
。過幹都活的樣麼什
。有沒都氣力的鞋連上床在趴，舍宿回燈路著踩後之班下，工打去趕服便上換後之束結練訓天每
。下始開績練訓
。降下顯明力耐的群大，了奏節吸呼，了變姿跑的說，室公辦到把練教
。的會說，息休好好有沒是不是問練教
。路退有沒，去下撐能只但，久多撐能還道知不
。封信個一了塞裡袋口的服練訓在天二第是只，說沒也麼什後之道知浦杉
”。我還再軍冠了拿你等，著拿先你。著放是也著放，錢花零些這完不用也我是只。捨施是不這“：正端秀清跡字，條便張一著寫面上最，票鈔的齊整疊一是面裡封信
。厚的予寄對練教到想，服和的丁補滿打件那親母了到想，子樣的上床病院醫縣在親父了到想但，去回還錢把想
。裡懷進收封信把
。爬上往新重績的，後之了來天春
。三第了拿，賽拔選區地畿近是後然；錄紀了破，會大縣是後然；一第了跑，賽拔選的市邊田是先
。著留己自份一，他給還份一，家回寄份一：份三分都金獎的賽比次一每
。裡屜進放是只，數不都次一每，來過接錢的還把他
。行不說，急麼這用不你說他
。的租他給親父他是，寓公間一有面外校學在浦杉
。毯掛皮熊的道海北、頭象質木的國泰、角的羊羚洲非——飾裝的了滿掛上牆的廳客，廳一室兩
。來回西東的怪古奇稀些一寄會都方地個一到每，界世遊周候時輕年親父的他說他
。方地些那過去也己自得覺他讓會樣這說，上牆了在掛都全些這把他之久而久
。趣興麼什對乃鹿問他
。鹿是概大話的說要，多很過見的裡村說
。務服度速為在都寸一每，完別特線曲的大候時的跑奔們它，靈的裡野山是它，笨樣那牛像不，傲樣那馬像不鹿
。線弧個一了劃中空在指手，勢姿的跑奔個一了比手用候時的話這說
。本標頭鹿個一了多方上爐壁的廳客，寓公的他去次一下
。間房個整著視俯地靜安目鹿的棕深，展延側兩向地揚張角鹿
。了始開式正季夏的年那從旅之賽大國全的
。牌銅，錄紀縣了理整新重中米百五千一子在，會大技競上陸生學本日是後然；牌銀了拿，米百八組B子年了加參縣山歌和表代，會大育民國是先
。些一快得好會腰的親父樣這說，上牆的頭床親父在掛牌獎把親母，家回寄都牌獎枚一每
。錢的助資經曾浦杉了還償倍翻時同，費藥醫的傷腰親父好治夠足了有於終乃鹿，介的商助贊著隨
。的完還能就次一麼這是不錢命救種這，嗎道知你說，分部一是只這說，前面他到推封信把
。指手的下一了指手，封信過接他
。西東麼什碎怕是像，輕很作的他
。廳客的修裝新他看看寓公的他來要不要，問他後之
。片照的上臺獎領界世在站。片照的你等說他，麼什做來出空問。來出了空置位的眼顯最把，遍一了理整新重飾掛些那把他說他
。寓公往前大的區市回場機際國西關從著坐乃鹿，夜雨個一
。牌獎的金枚一著抱裡懷，景夜的糊模水雨被著看戶窗著靠，線弧的律規出劃上窗車在刷雨
。牌金，米百五千一子，會運世
。了孩下鄉的道跑灰石跑上場穀曬在年當是不經己
。些一了長前以比也髮頭，些一了深加更得曬的度緯同不地各界世被皮的
。頻步的有會才子孩的大長裡山有只個那是還頻步的但
。悅喜何任有沒上臉的刻此是只
。門的寓公開推
。錯暗明得照本標頭鹿個那將，上牆的面對在映白的電閃外窗，開沒燈的廳客
。間房個整著視俯地靜安目鹿
。廳客進走，上櫃鞋的關玄在放牌金將，鞋了換
。樹的了折打雨風暴被株一像，著僂佝膀肩，裡蓋膝在埋臉，上板地的室臥在坐蓋膝著抱要浦杉
。臉張整了住遮來下垂地糟糟髮頭的他
。尾床在放好疊，來起撿套外的上毯地在落把，去過走乃鹿
。事回麼怎他問有沒，下坐邊他在後然
。了道知經己
。了到看上紙報在，上機飛的國回在
。查調案立式正被，金獻治政法非、賄行業企、吞侵產資有國嫌涉，明宗浦杉，親父的他
。聞醜濟經的大最年一那是，元日億千數達高額金案涉，結凍被部全司公子個多百一下旗團集浦杉
。沫泡了變間之夜一在都，切一的有擁在現到生出從他
”。軍冠，你喜恭“
。裡蓋膝在埋舊依臉，沉低而啞沙音聲，了口開於終他
。說乃鹿”。了樣麼怎在現父伯以所。嘛幹些這管還候時種這“
。亮的弱微出反下白的電閃在睛眼的他到看能只，表的他清不看中暗黑，著看頭起抬浦杉
。涸乾種某的深更水淚比是，水淚是不那
”。裡這我到抓會就，久多了不用，抓的層一接層一。了抓被“
”——以可金獎和資工的在現我。心擔用不就話的有沒，吧對些這與參有沒你“
”？嗎我憐可在是你“
。冷發人讓得靜平，靜平其極得變然忽音聲的浦杉
”。我養以可在現你，我訴告來回後然，牌金了換錢花零的你給我著拿你。了罷錢花零的月個幾我是過不前以在放，西東些那的賺你“，著看地首首，來起抬裡蓋膝從臉把他
