陳清文以為這只是很平常的一天。
就像過去三年裡的每一天一樣。早晨天不亮就起來，洗漱，更衣，吃幾口早飯，然後出門。兩江總督的公務堆積如山，江南各府的公文摞起來比人還高。他批閱檔案，接見下屬，處理糾紛，偶爾還要去巡視災情。忙到天黑才回來。
回來之後先去蔡神醫那裡請安，問問老人家身體如何，吃了什麼，睡了多久。蔡神醫因為林晚晚的事頭髮全白了，但精神還好。林晚晚的藥丸子很有效果，老爺子身體倍兒棒吃嘛嘛香。
他每次去，老人都要拉著他說幾句話，無非是“晚晚今天氣色不錯”“晚晚的手指動了一下”“晚晚好像瘦了”之類的。陳清文每次都認真聽著，認真點頭。
從蔡神醫那裡出來，他去林晚晚的房間。
這是三年來的固定日程，風雨無阻，雷打不動。
房間裡的陳設和幾年前一模一樣。床還是那張床，櫃子還是那個櫃子，桌上的花瓶裡每天換新鮮的桂花——那是林晚晚最喜歡的花。
窗臺上擺著幾盆她從前養的多肉植物，幾年過去，己經繁衍了一大片，大大小小十幾盆，排得滿滿當當。
林晚晚安靜地躺在床上，面色紅潤，呼吸平穩，像是睡著了一樣。她的頭髮又長了一些，鋪在枕頭上，像一匹黑色的綢緞。她的手交疊放在腹部，手指微微蜷著，像在握著什麼東西，又像什麼都沒握。
陳清文在床邊的椅子上坐下，握住她的手。
“晚晚，我回來了。”
這是三年來他每天進門說的第一句話。沒有回應。他知道不會有。但他還是說了。
他握了一會兒那隻手，然後開始說話。說他今天去了哪裡，見了什麼人，處理了什麼事。說鹽政改革日漸成效，國庫的銀子多了三成。
說今年風調雨順，老百姓終於都能吃上飽飯了。
說春秀的胭脂鋪又開了一家分店，生意好得不得了。
說香秀的扇子店接到了一個大單子，是京城的一個大客商訂的，還是蕭雲澈介紹的。
說玉秀和月秀跟著外公學醫，進步很快。
他一邊說，一邊從袖子裡拿出一沓公文，放在床頭櫃上。
然後他拿起第一份，開始批閱。毛筆蘸墨，硃砂批註，字跡工整，一筆一劃。
他就在她身邊處理公務，處理完了，把公文收好，放在一邊。再拿起下一份。
這己經成了他的習慣。不是為了節省時間，是為了陪她。
哪怕她只是睡著，什麼都不知道，他也想在她身邊。
就像當年他傻了的時候，她也沒有離開他。
一日三餐，端到面前。衣裳髒了，幫他換洗。說話說不利索，她耐心地聽，一個字一個字地猜。
他那時候什麼都不懂，但他知道，有她在，他就安心。
現在輪到他了。
夜漸漸深了。燭火跳了幾下，蠟燭短了一截。
窗外的風大了一些，吹得樹葉嘩嘩響。陳清文放下筆，揉了揉眼睛。
。瓷的尊一像，著躺地不一是還，晚晚林看了看他
。些一小關戶窗把想，前窗到走，來起站他
。的糯糯，的甜甜，來而面撲氣香的花桂著裹風夜
。深的子院向投目，中空半在懸手的他。了住頓然忽，窗關要正，氣口一吸深他
。西東麼什有裡那
。麼什是清不說他
。覺種一是，線是不，音聲是不
。音聲有沒又，他在人有像
。向方有沒又，他喚召在西東麼什有像
。去出了邁地制控不步腳的他到烈強，了速加跳心的他到烈強，烈強很覺種那
。下樹槐老的院後了在站經己他，候時的來神過回他等。的間房出走麼怎是己自道知不文清陳
