有時候是饅頭，有時候是肉乾，有時候是一壺熱水。
她問娘這些東西是從哪兒來的，娘說是攢的。
可是她明明記得，那幾天她們什麼都沒有，就算肉乾能攢，饅頭能攢，可是熱水呢？
還有剛分家的時候，家裡什麼都沒有，米缸是空的，麵缸也是空的，灶臺冷得像冰窖。
可是娘總有辦法讓他們吃飽飯。
那時候她以為是娘有本事能賺到銀子，可是如今她也長大了，知道這是個什麼樣的世道。
娘一個婦道人家，是如何做到這些的？
“娘，”春秀的聲音很小，小得像怕被月光聽到，“您……您是仙女兒吧？”
林晚晚愣了一下，然後“噗嗤”一聲笑了出來：“娘若是仙女兒，你們姐妹幾個豈不是也要有點仙法？”
“可是……”春秀欲言又止。
她想說那些米麵，那些乾糧，那些水，那些在絕望中忽然出現的東西。
她想說那些從來沒見過、從來沒吃過、從來沒喝過的東西，都是從哪兒來的。
她想問，娘，您到底是什麼人？
林晚晚看著她的眼睛，知道了她在想什麼。她抱了抱春秀，下巴擱在女兒的頭頂上。
“秀兒，你放心。娘只是……只是有其他的機緣。不是仙女兒，不是妖怪，不是什麼奇怪的東西。娘就是娘，永遠是娘。總有一天，娘會回來的。現在娘既然可以回來看你們，那以後咱們見面的機會只會越來越多。今天娘一個人，明天娘帶著妹妹們一起，後天咱們一家人整整齊齊地坐在這棵老槐樹下，吃一頓團圓飯。”
春秀抬起頭，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“真的。”林晚晚看著她的眼睛，認真地說。
她自己也不知道這算不算撒謊。但她必須說。她不能給女兒一個“可能永遠回不來”的答案，她只能給她一個“一定會回來”的承諾。
哪怕這個承諾她自己都不敢信。
春秀終於笑了。
她擦了擦眼淚，吸了吸鼻子，像小時候那樣把臉貼在林晚晚的胸口，聽著她的心跳。一下一下的，很穩，很有力。
安靜了一會兒，林晚晚開口了：“秀兒，上次妹妹們都在，娘見你害羞，也沒多問。”
春秀的身體又僵了一下，像一隻被人踩了尾巴的貓。
“你跟娘說說，那個後生，是怎麼回事？”
“哪個後生？”春秀的聲音悶悶的，把臉埋在林晚晚的肩窩裡不肯抬起來。
“就是你說的那個‘挺好的人’。”
“哦……他啊……”春秀的聲音越來越小，小到像蚊子叫，“就是……就是沈外公的一個學生而己。在沈外公那裡讀書的，學問挺好的，人也挺好的。我們就是……認識而己。”
林晚晚忍不住笑了。認識而己？認識而己能把你羞成這樣？認識而己能讓香秀玉秀月秀三個妹妹都知道？認識而己能讓你躺在我身邊就開始臉紅？
”。說就說想，說不就說想不你。聽聽想是就娘。說他跟去會不也，你話笑會不娘。人外是不又娘“，朵耳的秀春蹭了蹭臂手用晚晚林”？的思意好不麼什有還娘跟“
。的駁駁斑斑，上人個兩在落，來下灑裡隙的子葉樹槐從月。樣那覺睡哄候時小像，的下一下一，背的著拍地輕輕是只，催有沒晚晚林。兒會一好了默沉秀春
”。了年一快，的來天秋年去。裡家公外沈在住寄，書讀來州吳到他。的意生葉茶做是裡家，州湖在家老。子侄房遠的公外沈“：些一了楚清才剛比但，小很音聲，了口開於終秀春”。書硯沈他“
。著聽地靜靜晚晚林
”。了走，錢了付他，了好包他給我。的帶妹妹給說。脂胭盒一了買後最，圈一了轉裡店在他“：下一了翹微微角，裡這到說秀春”。’看看便隨‘說他，’麼什點買想客‘他問我。話說不也，口門在站，來進門推他。本賬看在人個一我，人麼什沒裡店天那。月九年去是，裡店來次一第他“
”？呢後然“：眉挑晚晚林
”。’便隨‘說我。’嗎行坐坐裡店在我，了買不我那‘說，了笑就他。’脂胭多麼這塗，嗎布畫是臉的妹妹和娘你‘說我。的帶娘給說，脂胭盒一了買又。了來又他，天幾了過後然“
”。法辦沒他拿我。’的你忙去你，店著看你幫我‘說就他，走他趕我。人客呼招我幫候時有，書看候時有，茶喝候時有。著坐是就，西東買不也了來。來常經就他來後“：事故的趣有個一講在是像，些一了快輕音聲的秀春
”？樣麼什長他“：真認很得聽晚晚林
。開展，來過接晚晚林。晚晚林給遞，紙的齊齊整整得疊張一出，了下底頭枕在手是只，話說有沒。了紅又臉的秀春
。裡心掌的在躺地靜靜像畫幅一，下月
。意笑的無若有若一著帶角，著抿微微，首樑鼻，秀清眼眉。子男的輕年個一是的畫，暢流條線，勒勾筆墨
。子樣的來出房書從剛是像，書卷一著拿裡手，衫長的白月件一著穿，著束簪木一用髮頭
。的畫秀春是，道知就看一。準很得抓態神人，好也圖構，錯不工畫
。西東的明不道清不說一有還，氣卷書一著帶間目眉。分過點有得好，好實確得長，”人的好“的說秀春和人的裡畫
。下一了皺微微頭眉，畫幅那著看晚晚林
。對太不——說在音聲個一有裡心但，麼什為來上不說。了餿經己下底，行還著看面表，水茶的夜隔像，西東的服舒太不讓種一是而，和的玉如潤溫種那是不，是西東那
。說氣語的鬆輕用意故”？己而’識認‘是只說還，了畫畫家人給都“
。暈紅的薄薄層那清看能下月在，了紅都尖朵耳連，紅越來越臉的”。兒樣麼什長他，道知您讓該總。的看您給畫地特是就……實其我，娘“，了急秀春”！是不呀哎“
。睛眼的秀春著看，過轉。邊旁頭枕在放，上合像畫把慢慢晚晚林
