高二語文組辦公室裡，夕陽落在那一沓沓的作業本上，屋裡斷斷續續響起紙張翻動的聲音，夾雜著幾人低聲閒談的細碎話語。
禾漱坐在靠窗的位置，低頭批改著作業，偶爾抬眸瞥一眼牆上的鐘。
“禾老師，等會兒別急著走。”
辦公室的人安靜了一瞬，幾道目光同時看了過來。
說話的是教研組長姚老師，語氣客客氣氣的，可禾漱還是聽出了一種“接下來要說的事，不會太讓人舒服”的感覺。
她入職才滿一年，是辦公室年紀最小的老師。性子溫和好說話，久而久之，各種麻煩雜活全都落到她頭上。
她抬起頭，臉上維持著笑意：“姚老師，怎麼了？”
“下週市裡的優質課，原定的老師請假了。”姚老師把報名表推過來，“組裡實在抽不出人，只能你頂上，年輕人多歷練歷練。”
旁邊幾位老師跟著搭腔：“對啊對啊，這種公開課最適合新人鍛鍊。”
大家心裡都門清，優質課最折磨人。一個人忙前忙後，要真拿了獎，功勞算教研組。出了問題，那都是上課老師的。
這沒人願意接的差事，不出意外就落到了禾漱頭上。
她沒急著說話，視線掃過辦公室裡的每一張臉。大家臉上都掛著友善的笑，眼神里卻含有同一種期待，期待著她趕緊點頭。
她垂下眼，手指捏了捏筆桿，“好，我來準備。”
辦公室裡氣氛頓時就鬆了下來，姚老師也滿意地笑了笑。
等辦公室重新安靜下來，禾漱把手頭的作業本合上，開始整理優質課的資料。等她再抬頭，夕陽已經徹底下山，頭頂日光燈白晃晃地亮著，辦公室裡只剩她一個人。
她一把扔開手裡的筆，靠著椅背放鬆著僵硬的脖子。
“我要愛情不需要登對 ，不需得你允許。兄妹真有趣……”手機在這時候響了起來，鈴聲很小。
手機鈴聲是禾漱很喜歡的一首歌，香港歌手衛蘭演唱的《大哥》，她從十幾歲時聽到現在，用做鈴聲多年，依舊聽不厭倦。
來電人是禾烽，她親弟弟，比她小七歲，剛念大學。一接起來，那頭就是少年氣十足的聒噪：“你幾點回來啊？家裡客人都來差不多了。爸的臉色已經發黑了，你再不回來，這生日的主角就要換成我了。”
禾烽的生日日期只比禾漱晚三天。
幸好，家裡並沒有因為時間捱得近就圖省事讓姐弟倆一起過。每年都是分開辦的，各過各的，誰也不將就誰。
禾漱拿起包，猶豫了會兒，問：“哥回來了嗎？”
“早回了。”禾烽說，“你生日，他敢不現身？”
禾漱騎車一路匆匆往家趕。
推開門的那一瞬間，滿屋子的喧鬧撲過來。她本來以為只是自家幾個人簡單吃頓飯，沒想到客廳坐滿了各路親戚。
她順著輩分挨個問好，記不清稱呼的，就笑著含糊帶過。掛好包，她先看了眼沙發。
她爸禾嶸坐在那兒看報紙，臉板得很嚴肅。就算在家，也還是端著檢察長的架子，看著就不好親近。
她把目光轉向廚房。
。質氣的雅儒和溫份那上他住不掩也，影背個一是只便即，菜著切地練下一下一，刀菜是下腕手，圍素著繫間腰，服居家的約簡鬆寬一，大高拔形，著對背正人個有，邊臺理料的央中房廚，麼什找翻前箱冰在站正亦元李媽媽
。瀝禾
。下兩了突突心的漱禾
。絡聯跟會不也，見想不都近最，訴告還時當他。家事同的近院察檢離在住時暫要，忙別特子案頭手說裡家跟，李行好拾收速迅就瀝禾，完吵天那。過見沒也再就，架完吵前週一從自
。落失裡心在還，前之了來回瀝禾訴告烽禾在就。理沒都全瀝禾，息訊的發、話電的打後之，然果
。坐來過意示，手招孫著衝山巍禾”。漱小“
。了麼什是會題主的晚今道知就漱禾，婆姨見看一。婆姨的漱禾是的著坐邊旁他
。做
。下坐去過走地吞吞慢
。來走邊這著朝，圍了，後好放擺，桌餐向走菜盤兩著端瀝禾的圍著圍見瞥就餘，穩坐剛
。過生發事無的真他和似好，臉的不水滴張那他上配搭再，話句一的然自又和溫很”。上桌書的間房你在禮，樂快日生，漱小“
”。哥謝謝“：他看沒，了睫眼漱禾
”。市京在不人是就，行同你跟，生男個一中相漱小給，聊爺爺你跟剛我“，他住拉把一婆姨”。好正得來瀝禾“
”。關把把妹妹你幫，聽聽起一下坐“：下抬了抬山巍禾
。下坐邊旁在便，”好“聲了應，過頂頭的黑烏漱禾從速快線視瀝禾
。真認分十得聽人兩外另，漱禾了除。楚楚清清得講細鉅無事，產房、境家、作工、歷學，件條方男起說絕不滔滔婆姨
”……著急不，年一作工剛才我，爺爺，婆姨“：道斷打聲溫即隨，氣口一吸深自暗，難越聽越漱禾
”。了你挑人別變就，年幾個過再。挑再挑一以可你，輕年著趁“，道駁反婆姨”。想麼這別萬千，漱小“
”。挑來等是也，歲十四了到算就，差不都樣哪作工相長歷學漱小們我“，笑了笑山巍禾”。講麼這能不也話那“
”？理個這是不是說你“：子孫大向看頭轉他
。話接沒，頭點微微只瀝禾
。線視的了開避地靜平，覺不然渾是像瀝禾可，去過盯地諱避不毫目，他向看於終漱禾
