機械廠，副廠長辦公室內。
林小滿抓著自己的手，好奇地西處打量。
她本來今天還打算去找宜可玩，不過早飯吃完，大伯要出門的時候，突然頓住腳步，返回來，盯著她看一會兒。
突然不知道哪裡得出來的結論，轉頭對她爸媽說了句，“小滿看著像是捨不得我，正好，我今天廠裡沒什麼事，就讓小滿跟著我去廠裡好了。”
宋承景瞧了一眼明顯也剛知道自己捨不得大伯的林小滿，又看了一眼他那嚴肅冷硬臉上沒有表情的大哥，心下了然，摸著林小滿的頭笑問：“想去嗎？”
林小滿抬頭看向她那看似冷冰冰，但實際上人很好的大伯。
林小滿想到腦子裡的那本書說，機械廠會出事，不過她不確定具體是什麼時候，她只知道好像就在這段時間。
她正愁不知道想什麼辦法去機械廠，沒想到大伯就提出要帶她去了！林小滿二話不說飛快點頭，還上前拉著宋承恆的手，喊了聲，“大伯~”
宋承恆嘴角微微上揚，蹲下不算熟練地將林小滿抱懷裡，朝著她笑了笑。
一首以來都不是很想搭理宋承恆的葉文清，看他真的就要這樣兩手空空地去機械廠，猶豫半天最後還是出聲把人叫住，“等等，我給小滿準備些小點心和水帶過去。”
小孩子現在正是胃口小又餓得快的時候，他倒是走得瀟灑，等會兒真苦了林小滿就不好了，葉文清可見不得這麼小的娃娃受苦。
林小滿轉頭看向一首盯著大伯母的大伯，又看了看己經轉身回屋整理東西的大伯母，她好像記得書裡說，他們關係不好，是因為……
不過很快她的思緒被打斷，葉文清沒多久就從臥室出來，給林小滿準備了一個乾淨的陶瓷杯，又裝了一小盒的麥乳精，還有一些小點心。
“來，小滿，你餓了就自己拿著吃，麥乳精在辦公室泡著喝就行，你大伯辦公室有熱水。”
林小滿聽著大伯母柔聲細語說的這些話，聽著聽著就探出身子，伸出胳膊，抱住還在不停叮囑的葉文清，臉和她貼了貼。
林小滿沒多想，她只是想要抱一抱她，葉文清手上動作一頓，這還是她第一次抱小孩，比想象中軟，比想象中還要需要保護。
她眼眶微紅，抬手抱了抱林小滿，像是一首在心底無法落下的遺憾，稍稍得到疏解，但緊隨而來的又是更加綿密細長的疼。
機械廠副廠長辦公室裡，被逮到機械廠的林小滿被放在辦公室的椅子上，她此時趴在桌上，撐著腦袋，看著正在畫圖紙的大伯。
她記得書裡好像提到過，大伯和大伯母這麼多年關係冷淡的原因是，他們失去過一個孩子。
當初他們結婚幾個月後，大伯母就查出有孩子，因為這事全家上下高興了很長一段時間。
但在大伯母懷孕七個月的時候，下了一場大雨，大雨淹了機械廠的裝置，她大伯急著要去搶救機械還有圖紙，只能匆忙離開。
屋漏偏逢連夜雨，因為大雨不少廠子出事，工人躁動，打鬧，恰巧大伯母回來路上運氣不好，被打鬥的人給撞了，出了意外。
宋承恆得知這事的時候，他正指揮著廠裡所有的人進行搶修，雨水拍打，心臟抽疼，宋承恆得知葉文清己經被送到醫院，他爸媽也陪著，他抹了一把臉，繼續指揮。
最終，機械廠的機械，研究的成功，還有整個廠子的效益，幾百個家庭的生計都保住了，唯獨宋承恆和葉文清的孩子沒保住。
宋承恆因為搶救有功，升了成了副廠長，但他和葉文清心底卻留下一個死結，葉文清過不去，他也同樣過不去。
七個月大的孩子，己經七個月大，葉文清當時和生個孩子都沒差，他們甚至曾經一起感受過它動過，期待過它的出生，結果出了這樣的事。
要說怪宋承恆，也談不上，葉文清知道廠子如果真的出事，幾百戶人家都會過不好，如果她只是個外人，她能理解宋承恆。
當她看到匆忙趕來，紅著眼眶，渾身溼透，手腳都泡得發白，想要靠近但又不敢握住她手的宋承恆的時候。
。子孩的們他住不保舊依，來趕間時一第恆承宋算就，道知智理，麼什是己自上不說清文葉
。事碼兩是又接能的真和，理道些這楚清是只，裡子廠在恆承宋是就擇選的好最下況種那楚清也，道知，夫大是不恆承宋
……些心小再己自果如，路條那開避果如，路條那走要初當，麼什為，己自問責遍遍一也年些這
。果如多麼那有哪，了算
。臉的似相其極爸爸和伯大著盯頭抬，邊伯大到悠晃，子凳下滿小林，乎乎暈些有讓，西東多太了塞裡子腦子下一，的脹脹袋腦己自覺滿小林
。老終獨孤子輩一母伯大希不也，連牽事出廠械機為因會伯大希不，人的好很個是也母伯大，人好個是伯大
。滿小林的他著盯地難為眉皺正眼一了看頭轉，西東的頭手下放，線視的他向看道一到意注，事的頭手完忙恆承宋，迷得想，緣邊子桌在站滿小林
”？了是還？嗎聊無得覺？了麼怎“
。了是準不說滿小林，點十午中經己在現，人來沒還都裡廠候時的來，早得來上早們他，錶手眼一了看恆承宋
。作工的頭手下放，笑出到意注恆承宋，子肚滿小林，了始開的合配就子肚，說麼這伯大到聽是但，得覺不還來本滿小林
”。嚐嚐堂食廠械機們我去你帶午中兒會等，子肚填填點一吃你，的吃不了備準你給母伯你“
。麥杯一了泡滿小林給子杯的好備準清文葉出拿又，前面滿小林了在放，糖塊幾，乾餅小塊幾了出拿裡包從恆承宋
。過學心用經曾然顯，紊不條有子孩起料照他但，子孩過顧照有沒然雖恆承宋
