“啊，”女孩撓了撓頭, 表情有些尷尬，“算不上喜歡，隨便畫畫。波莉上午出去了, 大概一個小時後回來。”
因為覺得克里斯是艾麗莎的追求者，她倒沒有什麼在他面前展現自己的想法。她無論如何都是能活下去的，但那姑娘……太落寞了。哪怕臉上掛著笑容，也讓人覺得她的生命力正在以一種肉眼可辨的速度消逝。她對此毫無辦法，只能寄希望於從外界來的人。或許離開這裡能讓那姑娘好受一點。
所以她才總想著讓她結婚。
克里斯掀起眼皮看她，輕輕放下那張畫稿，卻不是放在地上，而是放在靠門口的矮桌上：“我知道了。這畫畫得挺好的，為什麼要揉成一團丟掉呢?”
隔廳的陳舊門簾被掀起，帶動兩個女孩掛在牆角的鈴鐺“叮”聲輕響。克里斯來到女孩先前指引的位置坐下。這裡倒是出乎他意料的乾淨，一絲難聞的氣息都沒有。克里斯支起手臂四下打量，在窗臺附近望見了一束快要枯萎的藍色小花。
“能得到您這樣的稱讚我倒是很高興，”黑髮女孩就在這時穿過門簾，在克里斯視野中現身的同時，也續上先前那句問話的答案，“但我還是有自知之明的。我這些東西連那些上過學的孩子十歲時的習作都不如，實在說不上好。當然我沒有質疑您審美能力的意思，我知道您這樣說是出於您的善良和禮貌。”
克里斯從那束半枯萎的小花上收回視線：“我就當您是在稱讚我的品德。”
“我的確是在稱讚您的品德。”
女孩將所有廢紙團歸攏到一起，終於結束收拾坐到克里斯面前。離艾麗莎回來的時間還遠，她覺得自己收了克里斯那麼多錢，有義務陪克里斯消磨這段時光。但克里斯並沒有要跟她做什麼的意思，這讓她感到輕微的無所適從。
她偷覷克里斯的表情，輕咳：“先生，您今天付給我的錢已經超過了我平時工作一週的收入。”
克里斯“噢”一聲看她：“我沒想到您的日常收入會這樣低。不過您放心，我不會要求您返還報酬的。無論我跟她的交涉結果如何。而且，您跟我說話時大可以放鬆一點，我們是平等的。我對您沒有額外的索求，不需要您為我提供其他附加服務。就這樣坐著聊聊天就好，想到什麼就說什麼。”
被克里斯點破心思，女孩眸光一顫，微微低下頭去。
片刻後，她咬著嘴唇發問：“其實我很好奇，您和她是怎麼認識的?在我印象中，您不在她的熟客行列。如果說您是在外面對她一見鍾情……嗯，您不會介意她現在的身份嗎?結婚以後您會對她好嗎?”
“我和她認識的時間，比那位少校還要早呢。”
克里斯刻意忽略了那部分前提錯誤的問題，只回答自己能回答的：“我的確不是她的客人。之前有時間一直不在索德里新洲，最近剛剛回來。至於介意她現在的身份，我想這輪不到我來介意。我瞭解她，事情發展到現在這一步，不會是她的錯。”
“不是她的錯?”這說法讓女孩在膝蓋上抓揉的手指微微蜷起，“還真是少見的說法。愛情果然使人盲目。”
她在這裡待了這麼久，見過形形色色的男人，還是第一次見到像克里斯這樣的。
克里斯輕笑：“這應該稱不上盲目，也與愛情無關。老實說昨天我們來過這裡，非常碰巧地目睹了您的丈夫來找您麻煩的場景。或許我不應該這樣提起您的傷心事，但將那件事列為前提的話，您在這裡也不是您的錯不是嗎?”
女孩一怔。
“您很關心她。看樣子，您把她當成您的妹妹來對待了。這讓我感到驚訝。按理來說您和她認識的時間應該還不如我跟她認識的時間長。我以為這種地方的姑娘都會是冷漠的，畢竟人在自己深陷痛苦時，還去散發熱量溫暖別人，這聽起來似乎不太現實。但您有點超出我對這一群體的認知。即使在這種地方，您也依然在畫著畫，還在窗邊擺著花。這也是少見的情形。”
女孩嘴角的肌肉繃起來，形成一個不帶情緒的笑。
她沒有抬頭看克里斯：“生活總得繼續。說什麼‘痛苦’，我對此沒有概念。那似乎是隻有思想深邃的大人物才配得上的詞語，像我這樣的普通人只是活得失敗而已。出身差、運氣差，自身也沒什麼能力，所以只能過上普通的生活。碰上好時代的話或許能過得好一點吧?但是怨恨時代、怨恨運氣並不能使現狀變好，生活總得繼續。我並不是什麼‘特殊的那一個’，這裡的絕大多數人都是這樣生活的。有人懷揣著怨氣、有人懷揣著自欺欺人的希望，那都沒什麼兩樣。只是一味地摸黑前進著，往那個可能存在也可能不存在的一生僅一次的運氣進發。”
像是為了應和她的話，鄰居的屋子裡忽然爆發出一陣誇張的笑聲。那笑聲完全不是某些文學作品裡刻意渲染出來的淒涼的笑聲，克里斯第一次如此清晰地意識到，原來深陷泥淖的人也可以在某個瞬息真心誠意地發笑。僅僅是因為她們的生活還在繼續。
他腦子裡忽然冒出這樣一個念頭：人類真是堅強的生物。
“那束花是波莉提議我擺的，”克里斯沉默的空檔，女孩將視線轉向窗臺，“她說花朵能讓人運氣變好。”
那扇窗戶其實起不到正常的窗戶作用，因為這一列樓房後方的巷道十分狹窄，連側身的人都難以透過，光線幾乎無法透過窗欞進入房間。但她們依然像裝飾每一隻陽光明媚的外窗一樣裝飾它。來這裡消費的男人們注意不到，但她們只要看過去，就還能安慰自己說，世界或許還沒那麼糟糕。
克里斯忽然不知道該說什麼。他很想為她們做點什麼：“你們想離開這裡嗎?”
“怎麼不想?”這個答案女孩給得毫不猶豫，但又很快轉折，“可是離開這裡以後我們要怎麼活下去?這個世界上沒有幾個女孩是出於自願出賣身體的。之前有一位修女路過加利斯堡——我也不清楚她是哪個教會的——她的思想非常離經叛道，她說女孩們也應該擁有像男人們一樣工作和參政的權利。但是對於我們，她的觀點是，自甘墮落的人不值得同情。她說我們完全可以逃走，去工廠做賣身女工，之所以還留在原地過這種日子，只是因為我們不思進取自甘下賤。最慈悲的神都不會寬恕我們的罪孽。”
。徵特的士人教新合符見易而顯述描的修位那對
。旨教初最的立設他合符不這。現表的樣這是末微在教新的年一了展發才到不想都麼怎，事的教新問過常經不斯里克
。樣這是不定一也衷初的會教俗世營經”者火盜“為他應答娜唐，信相他
”。悲慈的正真是不就神麼那，言所如也神果如。慢傲太“，口開聲輕斯里克，衝的由來道知不都己自連種某於出”，是的罪有“
”?莉波著您為因就道難。話的樣這說伎暗個一我好討了為。怪奇真您“：他看睛眼起抬孩髮黑
”。人的斥排、夷鄙會社流主被，段手生謀他其去失們兒孩的裡這和您使些那是的獄地下該應。責譴的謂無到該應不者害的度制誤錯得覺是只我。您好討了為是不並也話些這說，之男的為認您有懷對不並我“：掩遮的辭其糊含束結於終，頭搖斯里克
。子影的漆漆黑道一出現顯緣邊廳外，晃一微微簾門
”?嗎呼招個打我和來進不，莎麗艾“
-----------------------
。點一了順微稍：說話有者作
淚眼 章756第
。瞬一了靜安氣空
。需必的存生們娘姑的裡子巷條這是卻但——象形的孩素樸個那中憶記斯里克離全完。質特的上形外顯凸意刻是說以可乎幾，為更要扮打的刻此，比相天昨和。廳外在現出孔臉的莎麗艾 ,開掀被次再簾門的損破緣邊
。下停離距的遠尺西幾斯里克離在終最，秒一盪晃作的著隨襬的麗豔。間房進步兩邁前是還但 ,默沉些有
。斯里克識認不裝假再沒是倒。說”。來再會還你到想沒我“
。楚清得聽都全概大 ,話的說孩髮黑和後最他。鐘分三整整了留停後簾門在莎麗艾。異的廳外了覺察經已就他候時的門進莎麗艾在早。外意不並斯里克
”?吧聊們你 ,去出先我那，了來回你然既。了你等來進他帶就我 ,你識認他說生先位這“：前面莎麗艾到走步快、起站然倏樣一係關清撇斯里克跟意刻是像 ,聲一了”啊“孩髮黑的面對斯里克
。住抓反卻莎麗艾。意示首頷孩衝斯里克
。錯不校位那比。件接的錯不個是算還斯里克得覺讓流暫短的鐘分幾十那剛剛”。說好好，的事沒“：手的開拿地絕拒容不卻輕 ,背手的莎麗艾拍拍孩
