八架C-17環球霸王保持鬆散編隊平穩巡航，啞光灰的龐大機身在薄暮裡鋪展開標誌性輪廓。
引擎持續傳出低沉厚重的嗡鳴，隔著座艙隔音層依舊震顫著機身，細微的抖動順著座椅傳到飛行員的西肢，讓指尖泛起一陣持續的發麻感。
編隊維持七千五百英尺高度，距離橫田基地尚有三十海里。
機隊從遙遠的本土起飛，這次來就是為了大規模的撤離。
一號機駕駛艙內光線偏暗，只有儀表臺幽幽的冷藍背光鋪散在狹小的空間裡。
兩名飛行員身著美軍標準橄欖綠CWU-27/P抗荷飛行服，胸口掛著帶編號的身份牌，腰間卡扣固定著制式飛行安全帶。
二人頭戴HGU-55/P輕量化飛行頭盔，手上戴著薄款黑色戰術飛行手套，指節因為長時間緊張，微微繃得發白，帶著一陣陣輕微發麻的僵硬感。
整個駕駛艙佈滿密密麻麻的多功能液晶顯示屏，機械備份錶盤與紅色警戒指示燈。
各類資料滾動重新整理，綠光與冷藍光交織，映照在飛行員緊繃的側臉。
艙內氣流系統持續送出乾燥微涼的增壓空氣，引擎震顫恆定不變，是軍機高空巡航獨有的、令人心神沉靜又壓抑的背景音。
透過雙層抗壓風擋向外俯瞰。
距離橫田基地僅剩三十海里、七千五百英尺高空，整片東京幾乎盡收眼底。
大地鋪展開一片無邊無際的灰黑色破碎樓海，樓層大多倒塌，地上有隱隱約約的彈坑痕跡。
絕大多數城區徹底沉入死寂的濃黑，沒有一絲燈火。
只有零星位置會驟然竄起一瞬橘紅爆炸火光，短暫刺破黑暗，火光一閃而逝，也許那是機炮開火了。
偶爾有幾處細碎光點忽明忽暗，斷斷續續閃爍，這座龐大的都市己經陷入了沉睡。
整片死寂破碎，時不時迸燃火星的大地，讓機艙內兩名飛行員的心底持續發沉，視線久望之下，心臟速度加快渾身說不上的心悸感。
機長短暫收回目光，指尖微調電臺旋鈕，切換至橫田進近管制專用頻率。
“橫田進近，公牛編隊，八機C-17，當前高度七千五百英尺，航向095，距離跑道三零海里。”
“機載狀態正常，燃油餘量足夠，編隊隊形穩定。”
“請求雷達引導進近，申請著陸許可。”
頻道短暫靜默兩秒，立刻傳來塔臺的回覆。
“公牛編隊，橫田進近收到。”
“准許雷達引導進近，跑道19L可用。”
“地面風向080，風速五節，空域無活動空情。”
“持續下降至六千英尺，保持編隊間隔，己為你清空19L跑道。”
“收到，19L跑道，六千英尺保持，編隊明白。”
八架龐大的戰略運輸機，繼續帶著低沉的引擎轟鳴，向著殘破漆黑的東京都市圈深處，穩步壓進。
……
。際無一群人的黑，外牆圍網鐵高地基的里公數延綿
