急救室的大門緩緩關閉，崇明被推往重症監護室（ICU）。
那扇緊閉的玻璃門，彷彿隔絕了兩個世界，門外是人心惶惶的擔憂與期盼，門內是與死神博弈的醫療搶救。
這三天，對守在門外的崇建國、林晚、曉彤，乃至影子連連長和全軍上下而言，是度日如年的煎熬。
第一天，崇明的生命體徵依舊微弱，呼吸機維持著他的呼吸，心電監護儀上的曲線起伏不定，隨時可能出現警報。
醫生多次出來通報病危，指出他因長期嚴重透支導致的多器官功能損傷正在緩慢恢復，但意識仍未甦醒。
林晚哭幹了眼淚，整個人像虛脫了一般，靠在崇建國懷裡，嘴裡反覆念著兒子的小名。崇建國緊緊攥著妻子的手，指節泛白，他死死盯著ICU的玻璃，恨不得衝進去替兒子扛下所有痛苦。
曉彤寸步不離，她把所有的自責都化作了耐心，每天只睡兩三個小時，守在床邊，一遍遍輕聲呼喚著崇明的名字，給他講青溪的故事，講他們在母校的回憶，希望能喚醒他。
第二天，情況依舊嚴峻。雖然生命體徵趨於穩定，但大腦皮層的抑制狀態並未解除。
醫生解釋，這是身體的自我保護機制，強制讓他沉睡以修復損傷。
影子連連長守在走廊盡頭，神色凝重，他不斷與中央軍部溝通，同步彙報崇明的最新病情。
上級部門高度重視，遠端調配的頂級神經科專家連夜抵達，參與會診。
第三天，依舊是漫長的等待。ICU外的長椅上，三人的身影疲憊到了極致。
林晚甚至找來了寺廟的僧人，虔誠地祈求平安；崇建國默默在走廊的角落裡，對著東方磕了幾個頭，那是青溪的方向，是家的方向。
曉彤則在手機上整理著崇明這幾天的工作筆記，希望能找到喚醒他的契機，哪怕只是一絲一毫的希望。
時間，在ICU外的每一秒都被無限拉長。
首到第西天清晨，ICU內的監護儀突然出現了一次極細微的波動。守在監控螢幕前的護士眼睛一亮，立刻通知了主治醫生。
醫生迅速進入隔離區，緊盯著崇明的生命體徵。就在眾人屏息凝神的時刻，崇明的眼皮輕輕顫動了一下，隨後，他乾裂的嘴唇艱難地動了動，用盡全力，發出了一個極其微弱、卻清晰無比的字音——
“水……”
這一個字，如同驚雷般炸響在整個ICU區域。
正在整理病歷的護士愣住了，隨即手忙腳亂地拿起生理鹽水棉籤；主治醫生驚喜地回頭，確認他確實清醒；守在門外的崇建國、林晚和曉彤聽到動靜，猛地從椅子上彈起來，隔著玻璃死死盯著裡面的動靜。
“水……他醒了！他醒了！”林晚激動得語無倫次，雙手拍著玻璃，淚水再次洶湧而出。
崇建國也是老淚縱橫，這個樸實的工人激動得渾身發抖，對著裡面的醫生不停作揖：“醫生，謝謝，謝謝醫生，俺們家崇明醒了！”
曉彤更是衝到玻璃窗前，看著病床上那個雖然虛弱但眼神開始聚焦的年輕人，淚水無聲滑落，懸了整整西天的心，終於徹底落定。
醫生小心翼翼地用棉籤沾了水，溼潤了崇明的嘴唇。
短暫的溼潤後，崇明似乎恢復了一點體力，他又輕輕動了動嘴唇，發出了第二聲微弱的指令：“……休息。”
這是他昏迷多日以來，說出的第二句話。簡單，卻沉重。
訊息迅速上報。中央軍部接到影子連連長的緊急彙報後，當機立斷，連續下達兩道最高指令，徹底為崇明的後續康復保駕護航。
