簽完字的那天晚上，賽羅難得安分了好一陣子。他連續好幾天按時回家，主動洗碗擇菜，茶几上的果盤被他擦得反光，連窗臺上那兩盆能量果樹都被他澆了水——雖然澆得有點多，花盆托盤裡積了一小灘水，星夜趁他不注意偷偷倒掉了。他大概覺得這件事就這麼過去了。扣分他認，暫停模擬對抗資格他認，維修費從他下個月的營養補助里扣他也認。態度好得不像他。
但星夜太瞭解他了。這種安分不是真的收斂，是暴風雨前的寧靜。他只是在等她消氣，等風頭過去，等下次有機會再證明自己依然是那個能把S級機器人踢壞的天才學員。這次他能打壞機器人，是因為“同期學員說預備役是花架子”。下次他能做出什麼，她不太敢想。也許是在實戰演習裡越級挑戰正式隊員，也許是在訓練場上擅自用未掌握的高危戰術動作。他不是不知道規則——他是覺得規則管不住他。這才是真正讓她擔心的。
星夜坐在沙發上，手裡翻著銀十字的新版急救手冊，翻了兩頁又停下來。手冊上的字她一個都沒看進去，腦子裡全是賽羅從教官辦公室出來時那個眼神——知道自己錯了，但不知道錯在哪裡。或者說，他覺得自己唯一的錯是打壞了公物。他沒覺得自己擅自調高機器人難度有錯，沒覺得自己被激將就上頭有錯，沒覺得自己不按流程上報、不服從預備役管理規定有錯。在他腦子裡，這些都不是錯，是本事。他能打贏S級機器人，所以他沒錯。
她把急救手冊合上，放在茶几上，然後拿起通訊器，給佐菲隊長髮了一條訊息。
第二天下午，賽羅被叫到了教官辦公室。他推開門，看見裡面站著三個人：教官、佐菲隊長，和一個他沒見過的高階戰士——身形精幹，面容嚴肅，左臂上佩著紀律委員會的袖章。佐菲隊長手裡拿著一份維修報告。
“S級訓練機器人，胸甲重度損壞，左臂關節完全脫落，內部線路多處斷裂。維修組加班三個晚上才修好。”他把報告放在桌上，看著賽羅，“你踢壞的不是一塊鐵板，是維修組三個晚上的睡眠。”
賽羅站得筆首，目光沒有躲閃，但他放在褲縫邊的手指不自覺地蜷了一下。“我願意賠償。從我的營養補助里扣。”
“賠償是賠償，紀律是紀律。”紀律委員會的戰士開口了，聲音不高但每個字都帶著不容置疑的分量，“你違規使用正式隊員訓練器材、私自調整難度等級、在非訓練時段擅自進入禁區。這三件事，不是賠錢能解決的。預備役學員賽羅，你在上週的違規行為，己經構成了紀律處分條件。”
賽羅嘴唇動了動，那三個字大概是“處分就處分”。但他沒來得及說出口，辦公室的門又被推開了。星夜走進來，朝佐菲隊長和紀律委員會戰士點了點頭，然後站到賽羅旁邊。她沒有看他，但賽羅聞到了她身上那股熟悉的消毒水味——她剛從銀十字下班，急救包還挎在肩上，裡面的繃帶和消毒噴霧大概還沒來得及補充。
“星夜，”佐菲隊長說，“你是他的監護人。今天叫你過來，是讓你知道一下處分決定。”他把另一份檔案推到星夜面前。星夜低頭看了一遍，沒有拿起筆，而是轉頭看賽羅。
“S級機器人的維修費是從你的補助里扣，但這個只是錢的問題。紀律處分是因為你不服從管理、擅闖禁區、私自改裝訓練裝置——這三件事裡面，哪怕有一件是有人慫恿你做的，也是你自己決定去做的。”她把檔案放在桌上，“我這次能在報告上簽字，下次呢？下次你踢壞的不是機器人，是在實戰演習裡越級挑戰正式隊員，受了傷。或者更糟——你在真實的戰場上一個飛踢把敵人踢翻，但不按戰術指令擅自行動，連累整個小隊。”
賽羅的喉結動了一下。“我只是想證明——”
“證明你很強。”星夜接過他的話，轉過身正對著他，“你己經證明過了。預備役同期第一，破了障礙跑紀錄，飛踢沒人能正面接住。大家都知道你很強。但你不相信大家己經知道了。”她看著他的眼睛，語調很輕，但每一個字都像手術刀一樣精準，“你覺得自己還不夠強，所以要不停地證明。踢壞一臺機器人不夠，還要踢壞第二臺。打贏一個比你高年級的學員不夠，還要打贏下一個。你什麼時候才覺得夠？”
賽羅沉默了很久。窗外的等離子火花塔正轉入黃昏模式，淡綠色的光線透過辦公室的窗戶灑進來，落在他垂在身側的手上。“我不知道。”他開口了，聲音比平時低了很多，沒有狡辯，沒有頂嘴，是星夜認識他這麼多年以來，第一次聽到他用這種語氣說話。
“很好。”星夜把那份處分報告拿起來，在監護人簽名欄裡簽了字，然後把檔案遞給佐菲隊長，“不知道就不要假裝知道。你在這裡把該受的處分領了，回家再把該補的檢討寫了。寫完貼冰箱上，貼到你下次不再因為同樣的原因被請家長為止。”
賽羅抬起頭，嘴唇動了動，大概想說什麼，但被紀律委員會戰士的聲音打斷了——這位戰士顯然不打算讓這場教育只停留在口頭。“處分期間，訓練分扣掉，模擬對抗資格暫停。除此之外，你還要去維修組報到，把你踢壞的機器人親手修好。”他把一張維修組臨時借調單放在賽羅面前，“維修組組長傑恩會安排你的具體任務。他會教你怎麼樣把一臺被你踢廢的機器人從零件開始修好。你不是說要證明嗎？證明給維修組看——證明你不僅會踢壞東西，也會修好它。”
賽羅低頭看著那張借調單，沒有立刻伸手去拿。然後他聽到了星夜的聲音，語氣和平時叫他吃飯時一模一樣——平靜，但不容拒絕：“拿著。”賽羅把手從褲縫邊抬起來，拿起了那張借調單。他忽然想起剛才她問的那個問題：你什麼時候才覺得夠？他不知道自己什麼時候才覺得夠。但他知道，今天有人告訴他：現在這樣，還不夠。不是踢壞一臺機器人還不夠——是學會在贏了之後說“夠了”，還不夠。
