星夜受傷之後的頭幾天，賽羅把自己活成了一個小型家庭護理中心。每天起床之後先檢查她的繃帶有沒有移位，然後對著銀十字開的藥單，把消炎藥、能量補充劑和維生素片按早中晚分好，放進三個不同顏色的小碟子裡——藍色是早上，白色是中午，綠色是晚上。他記得星夜說過，銀十字的藥劑按作用時間分色，藍白綠是標準三時段配置。他怕自己記錯，還特意在茶几上貼了張紙條，歪歪扭扭地寫著：“藍早，白午，綠晚。”
能量果茶每天一杯，水溫他用手背試——星夜教過他，手背對溫度的敏感度比指尖高，試水溫要用這裡。他每次把杯子端過去的時候都像在端一件精密儀器，兩隻手捧著，眼睛盯著杯口，生怕灑出來一滴。
星夜靠在沙發上，用右手接過杯子，低頭看了一眼。杯子裡的果茶顏色金黃，冒著淡淡的熱氣，聞起來有股熟悉的甜香。她忽然想起自己第一次給賽羅泡果茶的時候——那時候他剛搬進來沒幾天，在訓練場上踢沙袋踢到雙手發抖，她泡了杯果茶給他，他接過去的時候也是這樣兩隻手捧著，低著頭，一小口一小口地喝。
“你現在泡得比我還好了。”她說。
“還差得遠。”賽羅把茶几上散落的藥品包裝紙收起來扔進垃圾桶，語氣很平，但手上動作沒停，“你上次泡的那個濃度才是標準濃度。我這個偏淡，水溫也比標準低了大概兩度。”
星夜挑了挑眉。“你怎麼知道標準濃度和溫度？”
賽羅轉過身，手裡攥著剛撿起來的包裝紙。他沒有回答，但他的視線不自覺地往茶几底下飄了一瞬——那裡壓著一本翻舊了的銀十字基礎護理手冊，書脊上貼著預備學員的編號標籤，是星夜去年發的教材。顯然，某個聲稱自己“還差得遠”的人，趁她不注意的時候把整本護理手冊從頭到尾翻過了，連水溫標準都背下來了。
“你翻我教材了？”星夜問，語氣裡帶著一點藏不住的笑意。
“沒有。”賽羅把包裝紙用力塞進垃圾桶，耳朵尖迅速變紅，“我整理茶几的時候順便看了一眼。”
“順便看了整章？”
賽羅不說話了，低頭繼續擦茶几，動作比平時更用力，像是要把他剛才不小心暴露的秘密連同桌面上的灰塵一起抹掉。星夜靠在沙發上，把笑容藏進果茶杯後面，沒有繼續追問。
除了泡果茶，賽羅還包攬了所有家務。做飯、洗碗、擦桌子、給窗臺上的能量果枝條澆水，每一項都嚴格按照星夜之前定的標準執行——不，比她的標準更嚴格。他洗菜要洗三遍，每一片菜葉都要對著光檢查有沒有蟲眼；擦桌子要擦兩遍，第一遍溼布去灰，第二遍乾布拋光；澆水的量精確到瓶蓋刻度，多了怕爛根，少了怕旱著。
但他對自己某些方面的管理明顯沒有對家務那麼上心。星夜發現他手指上有幾道新的擦傷——不嚴重，但一看就是訓練時又沒纏保護帶。她把他叫過來，讓他把保護帶拿出來，她給他纏。賽羅站著沒動。“你自己的繃帶還沒拆。”
“我右手又沒受傷。”星夜拍了拍沙發扶手，“保護帶拿來。你上次給我包紮的時候我有沒有嫌自己手受傷就不讓你包？”
賽羅猶豫了兩秒，把保護帶從訓練包裡翻出來。這是一種專門用於格鬥訓練的彈力綁帶，比普通繃帶更寬、更厚，需要從手腕開始一圈一圈纏繞到指根，鬆緊要適中——太鬆了固定不住，太緊了影響血液迴圈。他自己平時纏得很敷衍，隨便繞兩圈打個結就上去踢沙袋了。星夜用右手拿起保護帶，一端咬在嘴裡，右手單手開始纏他遞過來的左手。動作很慢，但每一圈的力度都恰到好處。賽羅低頭看著她單手套結的動作，沒有出聲，也沒有催她。他知道她左手還不能用力，但她說“我右手又沒受傷”的時候那個語氣，和她第一次說“進來吧”時一模一樣——不是逞強，是她覺得這件事該她做。
兩隻手都纏好之後，賽羅低頭看了看拳面上整整齊齊的保護帶，活動了一下手指，忽然說：“等你左手好了，我也給你纏。”
星夜把保護帶尾部塞進他手腕的縫隙裡，拍了拍他的手背。“到時候比比誰纏得快。”
“肯定是我。”賽羅站起來往門口走，走到玄關又停下來，回頭看了她一眼，“我回來之前別自己換水。飲水機那個桶太重了。”他頓了頓，補充了一句，“等我回來再換。”
星夜靠在沙發扶手上，看著那撮翹起來的黑髮消失在門框後面，笑著搖了搖頭。窗臺上的能量果枝條在等離子火花塔的光裡輕輕搖曳，第十片新葉正從芽苞裡探出頭來，嫩綠的邊緣還微微卷著，還沒有完全舒展開。
