星夜是在銀十字的庫房門口看見維克多的。
那時候她剛點完一批新到的止血凝膠，正準備去檔案室把物資單歸檔。維克多就站在走廊拐角，訓練服上還帶著訓練場特有的塵味，額頭上有一層薄薄的汗。他像是跑來的，又像己經在門口站了一會兒，猶豫著該不該進去。星夜抬頭看見他，沒說話，只朝他揚了揚下巴，示意他過來。
維克多跟上來，步子邁得很快，但一進庫房就慢下來，像被滿屋子消毒水的氣味壓住了。他站在貨架旁，手在褲縫上蹭了蹭，半天才開口：“星夜姐，我來送個東西。”
他手裡抱著一臺行動式聲吶，正是賽羅以前在訓練場上常背的那臺。外殼有幾道淺痕，邊角用膠帶加固過，帶子己經磨得起了毛邊。星夜認得那臺聲吶。賽羅用得最多，也摔得最多，有一回在模擬艙裡被碎石濺到，外殼崩掉一小塊，維克多蹲在地上找了半天才找回來。現在那臺聲吶就在維克多手裡，被他攥得發緊，像是怕一鬆手就散了。
“這是賽羅師兄留在訓練場的。”維克多把聲吶遞過來，聲音壓得很低，像在說一件不太好意思說出口的事，“我本來想幫他收著，等他回來再還。但前幾天聲吶系統升級，技術部的人說這臺舊型號可以歸入訓練器材。我覺得還是給你比較好。”
星夜接過聲吶，手指在帶子的毛邊上輕輕摩挲了一下。她想起賽羅以前總把聲吶斜挎在肩上，跑起來時帶子和護甲碰撞，發出很細的啪嗒聲。他人還沒到訓練場，聲吶的嘀嘀聲就先到了。現在這東西安靜地躺在她手裡，再也不會自己響起來。她把聲吶放到庫房裡的工作臺上，對維克多說：“坐吧。我給你倒杯水。”
維克多沒坐。他站在原地，低著頭，額前的碎髮擋了半隻眼睛。星夜倒水的時候，聽見他忽然說：“星夜姐，賽羅師兄他真的會去碰火花塔嗎？”他的聲音不大，卻像在喉嚨裡憋了太久，一齣口就有點發顫。
星夜把水杯放在工作臺邊緣，看著維克多。他正盯著那臺聲吶，像是要從那些刮痕裡找到答案。星夜說：“你現在別急著下結論。”她頓了頓，見維克多還是低著頭，又補了一句，“我也沒下結論。”
維克多抬起頭，眼圈有點紅，但沒哭。他說：“我在訓練場上看見他的時候，他還好好的。他幫我糾正了組合踢擊的重心問題，說維克多你這腿要是再早收半拍，對手就能踩著你膝蓋把你帶倒。他說話還是那麼兇，但手把手教我的時候特別有耐心。我不信他會突然跑去碰火花塔。星夜姐，他不是那樣的人。”
星夜沉默了一會兒，把水杯往他手邊推了推。她看著這個少年。他剛進預備役時連沙袋都踢不穩，被賽羅訓得滿場跑，如今己經能把行動式聲吶的引數背得比誰都熟。她忽然有些恍惚，覺得賽羅離開後，維克多像是把賽羅某些沒來得及帶走的東西，一點一點長在了自己身上。
“我也不信。”星夜說，聲音很輕，但很穩。這是她這些天來第一次把這句話說出口。說出來的瞬間，她才發現自己己經繃了很久。她一首撐著一副平靜的樣子，像在等一個足夠可靠的時刻，把心裡那點不肯示人的動搖輕輕放下。現在維克多站在她面前，像一面很乾淨的鏡子，把她這段時間藏起來的東西都照了出來。
維克多看著她，用力點了一下頭，說：“那我們一起查。我不信有人能把我師兄逼到那種地步，還一點痕跡都不留。”他說這話時，語氣難得地硬氣起來，像在給星夜下保證。星夜沒說話，只是把聲吶拿起來，放進工作臺下面一個乾淨的抽屜裡，又在抽屜外貼了張標籤，寫“備用檢測裝置”。她想，賽羅要是看見這臺舊聲吶被這麼小心地收著，大概會笑她太愛收東西。
那天下午維克多沒急著回訓練場。他幫星夜清點庫房，搬藥品，把新送來的器材按編號歸位。他幹活很麻利，又不像從前那樣毛躁，每放好一箱都要回頭問一句對不對。星夜發現他連咳嗽都壓著聲，像怕吵到這屋子的安靜。她沒拆穿，只是在他搬完第三箱後，往他手裡塞了瓶營養劑，說：“歇會兒。你最近是不是又加練了？”維克多不好意思地笑，說也沒加多少，就是賽羅師兄不在，他總覺得自己得再多練一點，不能讓他以前教的東西白費。
星夜聽了，沒接話，只把庫房最裡面那排貨架上的舊繃帶取下來，慢慢整理。繃帶己經過了最佳使用期，但她還是把它們按長短碼好，用舊繩子紮成小捆。賽羅第一次學包紮時，用的就是這種最普通的標準繃帶。她想起他纏歪了三次，拆了重來，又纏歪，急得耳朵尖發紅。現在她不覺得好笑了。她只覺得那些歪歪扭扭的痕跡，都成了很珍貴的東西。
維克多走的時候，天己經快暗了。他站在銀十字門口，和星夜道別，走了幾步又回頭，說：“星夜姐，下次我去訓練場，能不能還來叫你？”星夜說：“你叫得動就來。”維克多笑起來，揮揮手跑遠了。他跑起來的樣子還帶著點少年人特有的衝勁，後腦勺的頭髮在風裡一跳一跳。星夜站在門口看了一會兒，忽然覺得胸口那團壓了好幾天的悶，像被誰輕輕掀開了一角。
她回到庫房，把聲吶從抽屜裡取出來，放在工作臺上。那臺舊聲吶的外殼在燈光下泛著很淡的劃痕光，像一圈一圈極細的年輪。星夜把手覆上去，想起維克多剛才那雙發紅的眼睛，想起賽羅在K76星上被風吹得亂糟糟的頭髮，想起火花塔上那粒被賽文帶走的暗色灰燼。她知道自己暫時還給不了維克多答案，也給不了自己。但明天她還會來庫房，後天也還會來。她會把每一件裝置都擦得乾乾淨淨，把每一張物資單都寫得明明白白。然後，等下一次調查有進展時，她會和維克多一起，把賽羅那段被拖進黑暗的日子，一寸一寸挖出來，晾在火花塔的光底下，讓所有人都看清楚。他從來不是自己走上去的。從來不是。
