星夜是在一個很普通的訓練日下午發現賽羅不對勁的。那天她輪休，去訓練場給賽羅送落在家裡的行動式聲吶校準儀。訓練場上人不多，幾個新學員在角落裡對著沙袋練基礎踢擊，維克蹲在場邊擦汗，表情有點凝重。她走過去問賽羅在哪，維克朝訓練場另一端努了努嘴，說師兄己經加練了好幾組障礙跑和格鬥對練，現在還在沙袋那邊。他說這話的時候聲音壓得很低，像是怕被誰聽到。
星夜朝沙袋區走過去，看到賽羅正對著沙袋練組合踢擊。他的動作比以前更狠、更快，每一腳都像是要把沙袋踢穿，但落地時又穩得可怕。她注意到他手腕上的保護帶纏得比以前更緊，緊到邊緣勒進了皮膚，留下一圈淺淺的紅印。沙袋掛鉤在他又一次重擊下發出刺耳的金屬摩擦聲，她下意識地往前邁了一步，然後又停住了。他以前在訓練場上也會加練，但那是為了證明自己——踢完之後會回頭看她，嘴角帶著那個熟悉的弧度，問她剛才那腳怎麼樣。現在他踢完之後只是喘口氣，然後繼續踢下一腳，好像身後沒有人在看，好像身後從來沒有人看過。
她忽然想起洛犧牲那天，賽羅在醫療艙裡攥著那塊碎裂的資料板殘片，對她說洛最後說的是“再改一版”。每次都是這句——明明己經校準好了，他還是要再看一遍。現在賽羅也是這樣：明明己經踢得比誰都好了，還是要加練。他們兩個人骨子裡是同一種倔——一個把“再改一版”掛在嘴邊，一個把“再來一組”刻進骨頭裡。洛不肯放過自己是因為他想保護別人，賽羅不肯放過自己是因為他想保護所有人。包括那些己經不在了的人。
星夜沒有走過去打斷他。她只是把行動式聲吶校準儀放在長椅上，和維克的水壺並排放在一起，然後轉身去了銀十字。
佐菲隊長的關心是在同一天的傍晚找到她的。她正在銀十字檔案室裡整理傷員記錄，通訊器忽然響了。佐菲隊長的聲音還是那種沉穩的、不帶多餘情緒的語調，但語速比平時慢了一點——星夜認識他這麼多年，知道這是他表達關心的方式。他問賽羅最近的訓練情況怎麼樣，訓練時長是否在正常範圍內，有沒有定期去銀十字做身體檢查。星夜一一回答，然後補充說賽羅現在每天加練到深夜，訓練量遠超預備役標準。她沒有說“我有點擔心”，但佐菲隊長沉默了片刻，然後說：“他以前在訓練場上踢沙袋是為了贏。現在是為了什麼，你知道，我也知道。訓練強度的事我會讓教官多留意，但有些東西不是訓練計劃能解決的。你是他姐姐，如果需要調整任務安排，隨時跟我說。”
星夜說好，掛掉通訊之後在檔案室窗前站了一會兒，看著窗外等離子火花塔恆久不變的淡綠色光芒，然後低頭繼續整理傷員記錄。
賽文的訊息是深夜發到星夜通訊器上的。措辭很簡短，和以前那些官方弔唁信的風格截然不同——沒有正式稱謂，沒有標準格式，只有短短幾行字：“我聽說了洛的事。賽羅最近怎麼樣？”星夜靠在實驗臺旁邊打了很久的字，打了又刪，刪了又打，最後只回了一句：“他每天都在加練。訓練量比之前翻了好幾倍。”賽文的回覆很快：“他不是在加練，他是在懲罰自己。他覺得洛的死是因為自己不夠強，所以他要變強——不是那種想贏的強，是那種‘不能再失去任何人’的強。這種強沒有盡頭。”
星夜看著螢幕上那行字。賽文說“這種強沒有盡頭”的時候，大概也在想自己。她忽然意識到，賽文對賽羅的關心從來不是那種噓寒問暖式的——他只是在某個遙遠的地方，用他自己的方式，默默注視著這個和他流著同樣血液的少年。就像賽羅小時候在廣場花壇邊上畫線，賽文大概也在某個他不知道的角落看著他。
星夜把賽文的通訊記錄關掉，走進訓練場。賽羅還在沙袋前面，保護帶己經磨斷了，手腕上那道舊傷又裂開了，滲出一小片新鮮的紅色。她走過去把新的保護帶遞給他，他接過去纏好，每一圈都扯得很緊。這一次她沒有走，站在旁邊等著他把這一組踢完，然後拉過他的手腕，從急救包裡拿出消毒噴霧和繃帶，動作和以前無數次在訓練墊邊上幫他處理傷口時一模一樣。棉籤從傷口中心往外畫圈，消毒液涼涼的，繃帶纏得不緊不松。
“佐菲隊長今天問起你了。”她低著頭，手指在他手腕上熟練地繞著繃帶，“他說你最近訓練量遠超預備役標準，讓我多留意。還有賽文——他深夜發通訊過來，問你現在怎麼樣。他說你不是在加練，是在懲罰自己。”
賽羅低頭看著自己的手腕，沒有說話。
星夜把繃帶用醫用膠帶固定好，然後抬起眼睛看著他。她的聲音很輕，但每一個字都很穩，和以前無數次在訓練墊上糾正他站姿時一模一樣：“你覺得洛是因為你不夠強才死的。你覺得如果當時你更快一點、更強一點，就能在他被傑頓貫穿之前把那隻傑頓踢爆。但你己經踢爆了第二頭傑頓——他用最後一點力氣啟動裝甲遠端控制干擾了第一頭的蓄能節奏，你才有機會把那頭傑頓擊退。他為你爭取了時間，你做到了他期望你做到的事。他沒有白白犧牲，他信任的人沒有辜負他的信任。洛不是因為你不夠強才死的。他是因為相信你能贏，才把最後一點力氣用在了干擾波上，而不是求救。他沒有後悔，你也不該替他後悔。”
賽羅沉默了很久。訓練場上只有沙袋在夜風裡輕輕晃動的聲音，和遠處維克加練障礙跑的腳步聲。然後他開口了，聲音沙啞得像砂紙劃過金屬：“我知道他信任我。但信任和失去是兩回事——他可以信任我，我還是會失去他。我知道他最後那個干擾波是給我創造攻擊視窗，我知道他沒有後悔。我只是在想，如果當時我能再快一點，他就不用創造那個視窗。他就可以活著看到希卡利把他的設計做成實物，可以自己完成最後那份未完成的手稿。”
“你可以帶著他留給你的所有東西繼續往前走——但你不需要替他完成所有事情。他來不及做完的那些，你可以做；但你沒必要替他承受的東西，該放手的時候也要放手。”
賽羅低著頭，把纏好繃帶的手腕翻過來看了看，然後抬頭看著她，點了點頭——很輕，但確實是點頭。星夜把急救包收好，站起來拍了拍裙子上沾的灰，說走吧，回家，今晚吃光能燉菜。賽羅跟在她後面，步子還是有點重，但走到訓練場門口時他停下來，回頭看了一眼那個還在輕輕晃動的沙袋。他以前每次加練完都會對著沙袋說“明天繼續”，今天他沒有說。他只是看了一眼，然後推開訓練場的門，跟在星夜身後走進走廊裡。走廊盡頭，等離子火花塔的夜間光芒正安靜地灑進來，把兩個人的影子拉得很長很長。
