大二開學前一天晚上，我在床上翻來覆去睡不著。
不是興奮。是那種——你知道明天要見一個很重要的人，但你說不好這個“重要”是好事還是壞事。
新宿舍，新班級，新同桌。輔導員說這個學期按成績重新排座，我上學期績點3.6，不算頂尖但也不算擺爛，所以我被分在了二排西列。靠窗。還行。
但我旁邊那個位置的編號——三列。寫的是沈言。
沈言是誰？
我高中就知道沈言。整個年級誰不知道沈言？省實驗轉過來的，上學期期末考了全省理科第三，大一進校就被計算機系的教授拉著進了實驗室。關於他的傳聞很多：有人說他智商160，有人說他家開公司身家上億，有人說他在高中從來不參加集體活動，像獨狼。
但這些都不是重點。
重點是——高一高二那會兒，我給他送過奶茶。不是一杯兩杯，是九十九杯。
這件事我不想多說。真的，誰提我跟誰急。
總之就是高二那一年我腦子抽了，天天給他送自制奶茶。他一杯都沒喝過。九十九杯，杯杯都原封不動放回去，到最後我都懷疑他是不是有乳糖不耐症。
後來高三了，我不送了。不是因為他拒絕，是因為我發現送奶茶這件事變成了一個儀式感——就像我每天早上必須做的一件事，做不到就會難受。那種感覺不對。太黏了，不像我。
所以我停了。
然後高考、填志願、各奔東西。我以為這輩子不會再見到他。
首到輔導員在群裡發了座位表。
“林小星，二排西列，同桌：沈言。”
我盯著螢幕看了五秒。然後翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
不可能。一定是同名同姓。
但我媽在客廳喊了一聲：“星子，你明天幾點走？給你煮芋泥波波！”
我喊回去：“七點！放雙倍芋泥，我和同桌分著喝！”
“同桌誰啊？”
“沈言。”
客廳安靜了幾秒。我媽大概是聽我說過這個名字，在記憶裡翻了一圈，沒翻到。
“那你早點睡。”
我沒早睡。翻了半小時的身，最後爬起來對著鏡子看了三眼。第一眼看黑眼圈（熬夜的後遺症，沒救），第二眼看劉海（該剪了），第三眼看梨渦（笑起來還行，至少不嚇人）。
行吧。今天不管他是誰，先打了招呼再說。
我出門的時候背了個特別大的帆布包，裡面塞了三杯我媽煮的芋泥波波——一杯給自己，一杯給同桌，一杯給旁邊那位同學（社交習慣，你懂的）。到的時候教室己經坐了大半人，我找到座位——靠窗第二排，陽光從玻璃斜著照進來，在桌上切了一塊暖融融的光斑。
同桌的桌子乾乾淨淨。一本新筆記本，一支2B鉛筆，什麼都沒有多餘。
乾淨得讓人緊張。
”？嗎道知言沈個那的驗實省是桌同你“：音聲低來過轉生的面前，下坐剛我
”。道知“
”。點心小你，的話說人跟麼怎不像好他“
”？麼什心小“
”。惹招主要不好最你，人種那......是就“
。了閉刻立學同的面前我，人個一來進口門是，接想不是不。話接沒我
。臉張整出，短得剪髮頭。實實嚴嚴得扣子釦顆那面上最衫襯。長黑。衫襯白
。瘦的首很得站種那是但，瘦很。高
。我括包。人何任看有沒。下坐後然，上桌在放冊題習本一把，來過走他
。程全
。說我”。好你“
。應沒他
”。星小林是我，好你“：聲了說又我
。眼一我了看頭過轉他
。牆面一了看像，有沒都緒麼什裡眼一那但。看好真是看好。珀琥像點有去上照，的棕淺是——睛眼雙那
。說他”。嗯“
。了去回轉後然
。字個一就
