一歲八個月，代青默默算著。算上十月懷胎，兩年半，也就是說，前年讓代青不要回家過年，就懷孕六個月了。
艾心眉生代青生得很早，代青出生的時候，艾心眉還不滿二十三。此時此刻，艾心眉也還不到五十歲。
“行啊，四十七歲，我以為你都絕經了，沒想到還能生。”代青笑了。
小女孩在艾心眉懷裡不安分，一直用筷子敲盤子，兩雙筷子都玩到地上。艾心眉好脾氣地彎腰撿起筷子，遞給小女孩，在她耳邊“噓”。
“叫什麼？”代青又問。
這時，服務員端上兒童套餐。
“女士，您可以把孩子放到我們為您準備的兒童座椅，這樣更方便。”服務員放下餐盤後建議。
“噢沒事，謝謝，就這樣可以。”艾心眉始終抱著女孩。
“媽媽喂寶寶。”女孩終於開口了，說話還不利索，但吐字已經很清晰。
媽媽，寶寶。代青努力搜尋自己關於童年的記憶，她很小就學會自己吃飯了。兩歲半被送到全託幼兒園，學會自己用勺子吃飯的時候，還跑到艾心眉面前問，媽媽我乖不乖。
小時候，孩子都是叫“媽媽”，代青找不到一個節點，是從什麼時候開始，媽媽這個疊詞，被省略一個字，只剩下“媽”一個字。她印象中，從小，艾心眉就是管外婆叫“媽”。是等到孩子真正脫離父母的時候嗎？還是心智真正長大成熟的那天？
“叫代遲羽。小名盼盼。”艾心眉用勺子給女孩餵飯，回答代青。
“哪幾個字？”
“遲來的遲，羽毛的羽。盼盼是盼望的盼。”
遲來的羽毛，遲到的寶玉。遲到的盼望。代青是沒有小名的，她從出生就叫代青。父母甚至沒叫過她青青，都是連名帶姓。小時候，代青問過爸爸代立錦，為什麼給自己取名代青。代立錦說，他最喜歡劉禹錫的《陋室銘》，其中有一句“苔痕上階綠，草色入簾青”，代青出生的時候正是春天，青字極好。
那之後，代青就很喜歡自己的名字，每次別人問她叫什麼，她都會大聲回答，我叫代青！代立錦的這個解釋，是代青能找到關於父母對自己用了心的唯一證據。一對父母，如果願意在取名上對孩子用心，那就是愛的吧？
是愛的吧？長到二十七歲，代青無數次問過自己這個問題。
“生的時候順利嗎？”代青問。
“不太順利，差點流了，後面半年一直臥床。”艾心眉說。
“那為什麼還要生？”代青放下筷子，看著艾心眉。為什麼還要生我。
艾心眉幫代遲羽擦了擦嘴，低頭嘆了口氣。
“我和你爸爸都覺得小時候沒好好管過你……”艾心眉開口說。
代青一把把筷子摔在桌上，筷子因為慣性彈起來，打在小女孩臉上，飛出去又掉在地上，鬧出的聲響讓整個餐廳安靜下來，都回頭看這邊的動靜。代遲羽被嚇了一跳，張嘴哇地哭了。
“盼盼乖，沒事沒事，姐姐不是故意的，好了好了……”
艾心眉抱著她的小女兒，站起來哄，因為年紀大了，艾心眉抱著孩子也顯得很吃力，頭髮也被小女孩抓得到處飛。
代青坐在原地渾身顫抖，牙齒咬著舌頭。
“代青，媽媽就是想帶著你妹妹來看看你，你遲早也要知道的。咱們母女兩個已經兩年多沒見了，不要鬧脾氣，你一向懂事。以後我們不在了，還有盼盼跟你做個伴。有個兄弟姐妹，以後也沒那麼孤單。”艾心眉抱著懷裡的孩子安撫。
“你走。”代青不看她。
”……青代“
。說青代”。走你“
。了開離孩小著抱，包大的己自上子椅邊旁了拾收眉心艾
。來過員務服呼招，後兒會了坐青代”。員務服“
”。子筷新雙換我幫“
。湧洶淚眼青代得辣，有都部全椒青小和椒辣幹，道地的真是，炒小有只，吃好不都菜道一每。個一了吃又。吃好不，牙黏很乾很皮鴨烤，鴨烤卷一了包己自給，費浪能不，了青代，半大一下剩還也餐套兒。沒口一眉心艾，菜個幾的來上
。口幾了吃只菜的他其。了完吃全餐套兒盤整一，嚥虎吞狼，部全醬茄番把。條薯份大一，堡漢個半，來過拿盤餐餐套兒的下剩把青代
。菜的辣不過吃有沒是只，孩小的辣吃是不來從。餐套兒吃次一第，歲七十二到長是這
。媽媽個一還己自恨？辦麼怎事麼什出一萬，險危很就本孕懷？的顧照誰，子孩著懷齡高，疼心的眉心艾對一雜夾還，裡過難種這，妹妹個一來出空憑為因是僅不，的過難青代
。個那的被不是，是的同不一唯，的樣一著流因基的樣一是裡們，黏制覆都相長連，的樣一是們，妹妹個是偏偏可。了罷輕男重是就母父，口藉個一找生人的視忽被年幾十二己自為能還青代，孩男個是的來帶眉心艾果如
。了夠就，和許期著帶確明要只，意詩有麼多要需不字名的子孩個一許也。堡城在住，己自騙次數無經曾卻，室陋間一是只，的到得青代如一，》銘室陋《自出它，過不只，的好極是青。青簾草，綠階上痕苔
？嗎我過你？嗎我你，媽媽，口出問乎幾才剛
。問再不心決定下，案答有已但
。裡兜服了進揣，糖棒棒起拿青代。糖棒棒一的下留孩小才剛有還上桌。上地在放還，子袋服的買眉心艾給己自到看青代，候時的廳餐開離
。夜黑的己自了向走，服袋那著拎
