《這不是開往幼兒園的車》35、要適應一個新名字,她和貓都需要時間(1)

作者:江有·4小時前

35、要適應一個新名字,她和貓都需要時間

愛慾死欲最強烈的時候,是一致的。

代青曾經在一本書的開篇,讀到一個女人對一個男人的等待。

從去年九月開始,我就只有一件事情,那就是對一個男人的等待:等待他的電話,等待他來。我還和以前完全一樣,去超市,去電影院,或是把衣服送洗衣店,閱讀,改稿子,但是我不再會長時間地沈浸在這些事情中,根本不可能,除非付出極大的努力。只有在說話的時候,我還感覺自己還有活力。我的嘴巴吐出了詞語和句子,甚至笑聲,而我的思想和我的意願並未參與其中。

初初讀到這段時,代青想,為一個男人著了魔的症狀,和自己是如此之像。都是在等待被愛,而自己的渴求顯得可笑可憐,以至於隨著時間的推移,她偶爾出現如書中所說的解離。她會看到有一個自己跳出來,看著自己,問,你今天還活著呢?

她未曾清晰感知到死欲,在死欲到來之前,就被愛慾所替代。而她能準確說出,那一天是以什麼為分水嶺。

是艾心眉對代立錦說,“真的好麻煩,就不該生她”的那天。

是一頂懸在頭上的達摩克利斯之劍。“覺得麻煩”和“不該”之間,難道就沒有一點點的愛嗎?沒有母愛和父愛嗎?她又陷入了新一輪的困惑中。

直到今天,她看到了艾心眉真正愛一個人,是什麼樣子。她翻開過去二十七個兜,沒有一個裝著今天艾心眉對那個孩子的眼神,沒有。

那把劍,終於不偏不倚刺了過來。

“你好聰明。這衣服,是我買給我媽的,她今天來北京了,我們一起吃了個飯。”代青看著落地窗外說。

“嗯。”

“準確說,是我一個人吃了頓飯。她一口沒吃,就被我轟走了。她一年多以前,給我又生了個妹妹,我今天才知道。”提到下午去見艾心眉,代青連刺痛的感覺也沒有了,是如釋重負。

“你和她關係不好,是嗎?”陽寧說。

“不知道怎麼說,怎麼算關係不好呢,有時候我甚至覺得我們沒有關係。她根本不想生我。我十歲的時候,有一天聽她和我爸說,好麻煩,早知道就不生了。所以我從小就很討好,很懂事,覺得只要我足夠聽話,他們就不會覺得我是一個麻煩。”

陽寧把代青更抱緊了點。

“今天我問她,這麼大年紀還生一個,順不順利。她說,半年都臥床,差點流了。我是順產的,我聽他們說生我生得很順利,她羊水一破進醫院,一個多小時我就出生了。”

代青跟陽寧聊了自己從小到大和父母的關係。十五歲到十七歲,她只有一雙球鞋,哪怕三年間她的鞋碼已經大了兩號,下雨天鞋溼了只能硬著頭皮穿,到十七歲,腳的小拇指已經因為長期在球鞋裡蜷曲著,指甲蓋被擠壓變形。她當然可以主動要錢,要求父母給自己買新的鞋,可她也偏不。

一雙鞋不合腳了,硬塞也會穿。

她家裡經濟條件是不差的,父母都有體面的工作,也只有一個女兒要養,這本身也無關錢的事。

代青說得漫不經心,陽寧一直聽著。想起上次在代青家,他在她書櫃隨手抽出來的一本書,看到的摺頁。那本書教人如何治癒自己,其中一段是,練習擁抱自己,擁抱的姿勢還有一個學名,叫蝴蝶抱。代青拿鉛筆在這三個字下面劃了線。

所以後來在樓道,陽寧突然擁抱代青。那個擁抱不帶任何情慾意味,甚至有點沒頭沒尾,那也是陽寧的練習。

聊到後來,陽寧胳膊溼了。他把代青掰過來面對自己。

“可是即便這樣,你還是很會愛別人。”陽寧說。

他與代青並沒有多麼深刻的情感糾葛,可五年前見她第一面他就知道,這個女孩,不知道自己多麼會愛人。那一年的陽寧躁動,陰鬱。

在那間酒店房間裡,代青後來從包裡拿出一副set牌,邀請陽寧一起找相似。那是陽寧兩個多月來,第一次集中注意力,不去想賽道,不去想退役,甚至短暫把陽赫的死放在別處,只專心在眼前的牌上。

他一直認為,代青讀懂了他當時的狀態,哪怕她一句也沒有問。後來,代青揮揮手與他告別,留了一串假的電話,和那副set牌,現如今放在他書房的桌上。

五年後他在幼兒園門口再次見到她,他一眼就認出那雙眼睛。和那晚濃妝後判若兩人,藏在近視眼鏡後的眼睛,看著halo時的溫柔,她變了,也沒有變。她沒有在父母的愛裡長大,卻選擇了去嘗試給出愛。在人生的起點,沒有人告訴過她,愛是什麼樣子的。她靠自己摸索,變成了如今的模樣。

。恩是而,疼心是不。心之恩了出生寧,青代的乾未痕淚前眼著看

。起又念歹,挲上臉己自在尖指寧,青代的了累聊

。問”?嗎行還你“

?的場劇夜午到道頻換切然突能麼怎是,庭家生原訴控在還秒一前,人個這,來出笑寧

。說寧”?行不我為認直一麼什為你“

了變神眼,氣口一了。住停,下到探慢慢裡子被在手,著說青代”?嗎說麼這都界世全是不“

。頂頭過舉手的青代把,去上翻,手的下他在青代住抓寧。抖發點有音聲,口改青代”……會誤個是確的,像好但“

。說寧”。係關沒會誤人別“

。三而再再而一的他和浪的青代了滿填,了空再不間房的寧,夜一這

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。