林錚站在操場邊，看著梁三喜往宿舍走。
那封信裝在梁三喜上衣口袋裡。
釦子扣得很嚴。
可林錚還是覺得，那裡面裝著的不只是手續單。
還有一趟被拖了許久的回家路。
早飯號響過，食堂門口排起長隊。
梁三喜進了宿舍，屋裡幾張鋪位收拾得整齊。
他的鋪位靠窗。
床頭掛著一隻舊帆布包，包邊磨白了。
梁三喜把包取下來，拍了兩下灰。
他從箱子裡又拿出兩件換洗衣服。
一件軍襯衣，一條補過襠的褲子。
衣服疊得方正，塞進包裡。
又從箱底摸出一包紅糖。
紅糖用報紙包著，外面纏了麻繩。
他把紅糖放進去，又取出來看了看。
屋外有人喊：“連長，吃飯了！”
梁三喜應了一聲。
“你們先去。”
門口多了個人。
靳開來端著搪瓷缸，缸裡冒著熱氣。
他站在門檻外，看著梁三喜收拾。
梁三喜抬頭。
“老靳，吃飯去。”
靳開來說：“你今天出發？”
梁三喜把包口拉好。
“嗯，手續辦下來了。”
靳開來咂了咂嘴。
”。快夠子小那錚林“
”。部營了去就點五上早他“：說喜三梁
。聲一了哼來開靳
”。長排個像得辦事這“
。邊床到放包布帆把喜三梁
”。當穩更會他，句兩他誇你“
”。了看看去回該也你，事的錯不件了幹他看是那我？他誇我“：說來開靳
。笑了笑喜三梁
。屋進子缸著端來開靳
。鞋的上腳喜三梁看了看他
。鞋放解雙一是那
。平發得磨底鞋
。丁補著打幫鞋
。口斜道一過還頭前腳右
”？家回個這穿就你“：說來開靳
。眼一了看頭低喜三梁
”。路走能“
。子鼻著皺來開靳
”？意玩破這穿就，子孩見，婦媳見去回“
”。了蹋糟也鞋好穿，泥踩上路“：說喜三梁
。上臺窗在放缸瓷搪把來開靳
”。著等你“
”？去啥幹“：問喜三梁
。門了出經己來開靳
。了來回又他，久多過沒
。袋布個一著拎裡手
。塵灰著沾，的來出拖底床從是袋布
。放一上地往袋布把他
。他著看喜三梁
”？麼什騰折又你“
。口袋開解，下蹲來開靳
。鞋皮黑雙一是面裡
。油過面鞋
。正周子樣但，損磨些有緣邊底鞋
。放一上鋪喜三梁往，來起拎鞋皮把來開靳
”。家回個這穿“
。鞋雙那著看喜三梁
”。鞋好雙一一唯你是這“
”？看誰給穿，家回不又子老“：說來開靳
”。腳磨路遠走鞋皮。吧穿年過己自著留你“：說喜三梁
。鞋著指來開靳
”。說再試試你“
。沿床到坐喜三梁
”。蹭磨別“：說又來開靳
”。上腳釘你給鞋把我，蹭磨再“
。他看頭抬喜三梁
。來下鞋放解把喜三梁
。個了破尖腳子
。聲一了嘖，了見看來開靳
”。省能真得過子日這你，長連“
”。用有錢的來下省“
。他著盯來開靳
”？了裡家寄又“
。拍半了停手的帶鞋繫喜三梁
”。錢用得裡家“
”？錢藥的爹你“：說來開靳
。拉帶鞋把喜三梁
”。行不著拖，病老“
。塞語些有，位鋪面對到坐來開靳
。帶鞋好繫頭低，上穿鞋皮隻一另把喜三梁
。口一了喝缸瓷搪起端來開靳
。咧了咧他，了燙水熱
”？適合不合鞋“
。步兩了走來起站喜三梁
。響出發，上地在踩鞋皮
。看了看頭低他
”。適合“
”。著穿就那“：說來開靳
。下床到放鞋放解舊把喜三梁
”。你還來回“
。手擺來開靳
”。事的還說急著不，家回著穿心安先你“
。聲步腳了來傳外門，時此
。來進頭探牛鐵
”？了親探家回要你，長連“
”。城縣去車坐午中“：說喜三梁
。屋進趕牛鐵
。蛋煮個兩著捧裡手他
。熱著帶還蛋
”。吃上路您，的拿堂食從我，給，長連“
”。著留己自你“：說喜三梁
。放一上桌往蛋把牛鐵
”。頭饅個兩了吃上早我“
”。住得頂子肚“
”。牙塞頭饅個兩，子肚那你“：罵笑來開靳
。頭撓了撓牛鐵
”。湯碗喝堂食去再我那“
笑了笑地厚憨蛋起拿喜三梁
”。了下收就我那“
。開咧牛鐵
”。娃娃小看看們我替家回，長連“
。頭點喜三梁
”。說們你給來回等，好“
。了來也錘大周
。巾淨幹條一著拿裡手，口門在站他
”。上帶也個這，長連“
”。吧用練訓著留是還你“：說喜三梁
。兜側包布帆進塞巾把錘大周
”。條一有還我“
”。了布抹快都條那你“：說來開靳
”。汗能也布抹“：道回錘大周
。人個幾裡屋看了看喜三梁
”。了行“
”。西東塞裡包我往別個個一“
”。家搬是不又，家個回我“
。來進後堆人從堂國鄭
。子票皺張幾著攥裡手他
”。長連“
。他看喜三梁
”？啥幹又你“
。塞一裡包布帆往錢塊三把堂國鄭
”。用上路“
。去回還要手刻立喜三梁
”。去回拿“
。跑就轉堂國鄭
”！堂國鄭“：喊喜三梁
。外門到跑堂國鄭
”！空能不上門遠出，過說娘我，長連“
。步兩出追喜三梁
。群人的向方堂食了進鑽經己堂國鄭
