搬家那天很冷。
二月的風從山樑後面翻過來，卷著細碎的雪粒子，打在臉上像鹽粒子扎皮。
全部家當——一副挑子就挑完了。
前面的筐裡擱著一口鐵鍋、兩個碗、一把鐵鍬、半袋子糧食。後面的筐裡擱著那條舊被子和幾件破衣裳。中間用一根磨得溜光的扁擔挑著。
顧硯秋挑著挑子走在前面。
念念跟在後面，懷裡抱著一個瓦罐——那是她的全部“私產”。瓦罐裡裝著媽媽的遺物、鋁飯盒、還有爸爸留給她的五塊錢。
從大院到破屋——也就三十步。
但這三十步走得很慢。
經過堂屋門口的時候——裡面沒有動靜。
門關著。
窗簾拉著。
一點聲音都沒有。
王桂芳沒出來。
顧硯春沒出來。
孫秀芬也沒出來。
像是全家人都約好了——假裝看不見。
念念經過東廂房窗戶下面的時候，餘光瞥見了一道縫——窗簾沒拉嚴。縫隙後面，一雙眼睛正往外看。
小丫頭的眼睛。
顧小荷。
五歲的堂妹趴在窗臺上，鼓著腮幫子，一臉好奇地往外望。
念念和她的目光碰上了。
顧小荷愣了一下。
念念朝她笑了一下——很淡的笑。
然後轉過頭，繼續走。
從今天起——不是一個屋簷底下的人了。
——
破屋——現在該叫“柴房”了——其實也沒那麼破。
西面牆還在。
。雨擋能上面大但，片幾了缺然雖瓦的頂屋
。煙走能囪煙，火燒能膛灶——的過拾收己自天些這念念是臺灶
。和暖著合湊，子被舊條那上鋪再，草稻上墊但，風然雖——睡能也炕
。子挑下放秋硯顧
。上架鍋把先
。的遞念念——柴乾了塞裡膛灶
。了著引火
。黃暖片一裡屋得照，躥上往地”噌噌“苗火
。火著看，面前臺灶在蹲念念
”。爸爸“
”。嗯“
”。了家己自是在現咱“
。下一了停手的秋硯顧
。索利好沒還瘡凍，痂了結口傷舊的上頭額，紅發得映火被臉小張那——眼一兒了看頭回他
。著翹微微——角的但
。笑兒見看次一第，裡天些這秋硯顧是那
”。了家己自。是“
。麵碗兩出舀裡子袋食糧從，來下蹲他
。麵白細
。多斤三有只麵白細，麵雜是斤十三，面谷苞是斤十二有——裡食糧斤十五的來分家分
。吃著省該子日過
。省不天今但
。蒸鍋上，狀形頭饅，了切，了，面了和秋硯顧
。頭饅著碼面上，面上鍋在擱板木的淨乾洗塊一是的用——的有沒是籠蒸
。法辦土
。用管但
。味香麥的麵白細子一了上帶都屋破間整，候時的來起騰蒸汽水
。氣口一了吸地深深，面前灶在蹲念念
。香
。道味的好最的到聞，來以灣家程到是這
。到不且而，桌上天那年過在只頭饅的麵白細。糙又又，個一乎乎黑，的面薯紅摻面谷苞是頭饅的芳桂王——邊那院大在
”。爸爸“
”。嗯“
”。回一侈奢們咱天今“
。了笑後然——愣一秋硯顧，候時的字個兩”侈奢“出冒裡子孩的半歲西
。笑苦
。笑真是也
——
。鍋一了蒸頭饅
。個八
。的胖白胖白
。菜有沒
。墨像得深，的年陳——油醬罐半了出翻裡子罈的來分從秋硯顧
。水油醬碗一了倒
。吃著蘸，開撕頭饅
。紅發得蒸氣熱被口傷和瘡凍的上手隻兩，頭饅著捧念念
。口大一了咬
——下兩了嚼
。了紅眶眼
。過難是不
。淚眼掉人讓易容更都屈委何任比——覺的飯飽口一吃穩穩安安來下坐能於終，久很久很了熬——種那是
。問秋硯顧”？嗎吃好“
：說地糊糊含含，頭饅著塞還裡。頭點勁使念念
”。香得吃邊那在比，爸爸“
。下一了酸子鼻的秋硯顧
。頭饅口大一了咬也，頭下低他
。了彎角——著嚼著嚼
。次一的心開最得笑——來以爹當他是這
。吃好多有頭饅為因是不
——為因是
。了飯吃臉的人何任看用不兒的他，起天今從
。的己自是——頭饅口一這
。的己自是——水油醬碗一這
。的己自是也——屋破的風面西間這
。窮
。由自但
——
”——篤篤篤“
。了響門
。門開去過走，頭饅下放念念
