“把紅衣裳給她套上，王家那頭催著呢，天黑前得把人送過去！”
外婆趙氏的嗓門尖得像刀子，劃破了臘月二十三的黃昏。
西歲半的顧念念被兩隻粗糙的大手從炕上拽起來，腦袋嗡嗡地響。
她還沒完全從高燒的昏沉裡醒過來，就被人扒光了身上打滿補丁的棉襖。
一件大紅色的嫁衣兜頭罩下來，冰涼的綢緞貼在她瘦得根根肋骨分明的身上。
“外婆……”念念的聲音沙啞得幾乎聽不見，“媽媽呢？我要找媽媽……”
趙氏的手頓了一下，隨即更用力地把嫁衣往她身上扯。
“你媽死了！三天前就嚥氣了！忘啦？”
念念僵住了。
她當然沒忘。
三天前的夜裡，媽媽宋婉清在這間西面漏風的土坯房裡，咳出了最後一口血。
那些血濺在唸唸的小手上，溫熱的、黏膩的，然後迅速變涼。
媽媽用最後的力氣攥住她的手，往她貼身的棉襖裡塞了一張疊好的紙條。
“念念……記住……去找你爸爸……程家灣……顧硯秋……”
然後媽媽的手就鬆開了，像一片枯葉從樹枝上落下來，再也攥不住任何東西。
念念沒有哭。
不是不想哭，是哭不出來。
西歲半的她己經學會了一件事——在這個家裡，哭是沒有用的。
哭只會換來趙氏的巴掌和二舅媽劉翠花的冷嘲熱諷。
“死丫頭，站首了！把頭髮攏一攏，別跟個小鬼似的！”
趙氏蹲下來，用一把缺了齒的木梳使勁扯念念打結的頭髮。
念念疼得倒吸冷氣，但咬著嘴唇一聲沒吭。
她的目光越過趙氏的肩膀，看到堂屋裡站著兩個陌生人。
一個是滿臉橫肉的老婆子，裹著黑色的頭巾，嘴裡嚼著旱菸，目光像在打量一頭牲口。
另一個是個瘸腿的中年男人，懷裡抱著一個藍布包裹，包裹的形狀方方正正——是錢。
念念雖然小，但她認得出別人看她時眼睛裡的東西。
那個老婆子看她的眼神，和集市上屠戶看豬的眼神一模一樣。
“趙家嬸子，這閨女忒瘦了，不過模樣還算周正。”老婆子開口了，聲音嘶啞，“二百塊錢，一分不能少給我們，這是給我家大錘娶媳婦兒，陰間的事兒不能馬虎。”
。錢塊百二
。錢現塊十六到不掙算滿打滿，活年一幹隊產生在力勞壯個一，月臘的年4691
。頭饅麵白年兩吃家一氏趙夠，塊百二
。一地猛的小小，字個兩”間“到聽念念
。過見但，婚麼什懂全完不
。起一了到躺排並人男的死淹個一村鄰跟，裡材棺口一另進塞，來出挖裡材棺從人被，後以了死娘姑啞的頭東村年去
。兒婦媳找人死給是，”婚配“那，說們人大
。啊死沒可
。來起了豎都汗的渾，來上竄板底腳從懼恐的有未所前一
”——人死給我把能不你！著活還我！死沒我“，袖的氏趙住抓地猛念念”！婆外“
。上臉在掌一氏趙
。來起了腫間瞬臉邊半的念念，開炸裡子屋在響聲的脆清
。眉皺了皺太太老家王”！看好不，了花打臉把別？打麼什打“
”——事懂不頭丫死這，事沒事沒“：笑著賠氏趙
”！的克你是就，了斷摔月個上子兒的舅二你？家趙們我害禍著留想還，去出配你把不！星門喪個你，的死剋你被是就媽你“：狠又冷又氣語，邊耳念念到湊音聲低
。掉沒淚滴一是愣但，紅通眶眼，臉的辣辣火著捂念念
，疼心一有沒裡眼老的濁渾雙那，睛眼的氏趙著盯死死
。計算和婪貪的有會才時錢數有只
。婆外親的是這
。媽親的媽媽
。”爸爸“的過見沒來從個一找去讓是而，婆外找去讓不前死臨麼什為媽媽——事件一了白明想然突刻一那在念念
。西東的錢換以可是，人是不，裡眼婆外在為因
。了黑底徹天
。材棺的漆漆黑口一著放上板車，口門在停車牛的家王
。怪的著張個一像，說來子孩的歲西個一對但，寸尺的配孩小給門專是，大不材棺
。推邊那車牛往，著夾後一前一花翠劉和氏趙被念念，上臉在打子粒雪著捲風北
。哄地惺惺假花翠劉”。的疼不，了好就覺一睡去進躺，啊的乖乖“
。腳了住停地猛，西東的面裡材棺了到看念念
。人個一著躺裡材棺
。人男的天三了死個一
